看取り屋の魔女と最期の恋

第6話 猫の行き先

　その男は笑いながら食堂に入ってきた。

　宿屋の女将のマルタと何か軽口を叩いていたらしい。鞄を椅子の背に掛けて、腰を下ろそうとして——窓際に目をやって、止まった。

　トビアスにもすぐ分かった。

　マレーネの家の戸口に立っていた、あの巡回医のカイだった。

「……あんたか」

「おはようございます」

　イルゼが頭を下げる。

　カイは座らなかった。椅子の背に手を掛けたまま、しばらくそこに立っていた。

「仕立て屋の、あのときの」

「はい」

　カイは何か言いかけて、やめた。それを二度繰り返した。

　トビアスは腰を浮かせた。言ってやろうと思った。この人は、マレーネさんの心残りを、三日も寝ずに探していた。あなたは何も知らない、と。

「トビアスさん」

　隣からイルゼが静かに呼んだ。声は低くも強くもなかった。

　それだけで、浮かせた腰が椅子に戻った。

　　＊

　屋敷の使いの子が飛び込んできたのは、そのすぐあとだった。

「先生、ヘンリエッテ様が！」

　カイは鞄をつかんで、もう戸口へ向かっていた。

　三歩行って、振り返る。

　イルゼが立ち上がって、鞄を肩に掛けているのを見たからだ。

「……なんで、あんたが支度をしてるんだ」

「この宿にお手紙が届いていました」

　カイの顔から、表情が抜けた。

「ご本人からです」

　　＊

　屋敷は広場から坂を上った先にあった。

　石造りの門があって、庭に薔薇の残骸が刈り込まれている。この町でいちばん大きな家だと、道々、使いの子が得意そうに教えてくれた。

　玄関を入ってすぐ、カイは足を止めた。

　広間に人が固まって、声を落として言い争っている。

　ヘンリエッテの甥夫婦と姪だ。三人とも喪服でもないのに黒っぽい服を着ていて、それがカイには薄気味悪かった。

　土地の話をしていた。次に屋敷の話をして、それから公証人をいつ呼ぶかという話をしていた。

　ヘンリエッテは、まだ生きている。二階で。

「カイ先生」

　階段の下から声がした。

　リーネだった。二十歳になったばかりの、薬草師の娘で、老医師ドレクの孫だ。濃い金茶の髪を一本に編んで、背中に垂らしている。日に焼けた腕に籠を抱えていた。

「煎じ薬、昨日と同じものを置いていきました。祖父の見立てだと、あと二日か三日だろうって」

「ドレク先生は」

「足が痛いって寝てます。あの人、自分の足には何も飲まないんだから」

　リーネが笑って、カイもつられて笑った。

　笑ってから、この家で笑うことではなかったと思った。

　そのとき、玄関から黒衣の女が入ってきた。

　広間の言い争いが、ふっとやんだ。

　階段の踊り場にいつのまにか男が立っていた。教会の神官のベルトラムだ。五十くらいの痩せた男で、背が高い。薄くなった白髪に、黒い法衣。その手が、手すりを握った。

「……なぜ、看取り屋などがここにいる」

　ベルトラムはカイを見て言った。カイに言われても困る。

「終油はこちらの領分だ。魔女の商売に立ち入られる筋合いはない」

「承知しております」

　イルゼが答えた。

「儀式には触れません。呼ばれたことだけをします」

　ベルトラムは口を引き結んだ。

　黒衣の女はそれ以上何も言わずに階段へ向かう。すれ違うとき、神官は半歩、身体を引いた。

　カイは、それを見ていた。

　人はあの女から半歩下がる。下がられ慣れている歩き方だと思った。

　　＊

　ヘンリエッテは思っていたより小さな人だった。

　天蓋のついた寝台の真ん中に、すっぽり収まってしまっている。七十半ばくらいだろうか。銀に近い白髪を寝たままでもきれいに結い上げていた。

　枕の上に出ている手首が、細い。指輪が三つ、くるくる回るほど緩くなっている。

　その胸の上に灰色の塊が載っていた。

　塊が、顔を上げた。

　猫だった。長毛の、ひどく太った猫で、片方の耳の先が三角に欠けている。

「バルタザールと申します」

　老婦人が言った。本人の名乗りかと思った。

「この子がです。わたくしはヘンリエッテ」

　イルゼは寝台の脇に膝をついた。

　胸の上がり方を見る。手首に指をあてる。瞼を持ち上げて目を見る。唇を見る。爪を見る。

　医者の手順だった。順番も、見ている場所も、カイがやることと変わらない。

　違うのは、そのあとに何もしないことだけだった。

「お呼びいただいて、ありがとうございます」

「勝手に呼んでごめんなさいね。カイ先生に叱られるわ」

　ヘンリエッテは笑った。笑うと息が浅くなって、少し咳き込んだ。

「あの子たち、下で騒いでいたでしょう」

「はい」

「正直な子たちよ。隠さないだけ、ましだと思うことにしてるの」

　イルゼは頷いた。慰めも、相槌も打たなかった。

「心残りを、伺います」

　ヘンリエッテの目が胸の上の猫に落ちた。

「この子の、行き先」

　　＊

　その言葉が階下に伝わるまで、四半刻もかからなかった。

「猫？」

　甥の妻が聞こえよがしに言った。

「猫くらい誰でも飼えるでしょう。そんなことでお医者と看取り屋を呼んだの」

　バルタザールは、その声を聞いていたのかもしれない。

　昼過ぎに開いていた二階の窓から出ていった。

　　＊

　庇の上を歩く猫を、トビアスは下から見上げていた。

「バルタザールさん。……バルトさん」

　猫は振り返りもしない。

　梯子をかけて上がると、猫は反対側の屋根へ移った。庭へ回ると、生垣の中へ入った。生垣を回り込むと、厨房の窓から中へ入り、料理女に悲鳴を上げさせた。

　半刻後、トビアスは薔薇の茂みの奥から猫を両手に抱えて出てきた。

　腕に三本、頬に一本、赤い線が増えていた。

「捕まえました」

　玄関に運び込むと、猫は身をよじって腕から抜け、すたすたと階段を上がって、自分で寝台に戻った。

　イルゼが階段の下に立っていた。

　トビアスは息を切らして、両手を膝に置いた。手の甲から細く血が出ている。

　イルゼは、その手を見ていた。

「……すみません。逃げられました。いや、戻りましたけど」

「猫は、行きたい先に行きます」

　そう言って、彼女は玄関のほうへ歩き出した。

「出かけます。ついてきなさい」

　　＊

　広場の雑貨屋は、金物と麻縄と蠟燭が同じ棚に並んでいるような店だった。

　イルゼは店の奥で足を止めた。

　壁に革の手袋が吊るしてある。男物の、指の太い作業用だ。

　彼女はそのうちの一組を手に取った。裏を返し、縫い目を見て、指の長さを測るように自分の手にあてる。

　それから、振り返った。

　トビアスは猫に引っかかれた手を上着で拭いているところだった。

　その手にイルゼの目が、一瞬だけ留まった。

「……何ですか」

「いいえ」

　店を出たとき、彼女の手には何もなかった。

　鞄の口は、閉まっていた。

　　＊

　宿に戻ると、マルタが勘定をつけに来た。

　イルゼは財布から硬貨を出して、卓の上に並べた。

　マルタがそれを一枚つまみ上げて、窓のほうへ持っていく。

「……イルゼさん」

「足りませんか」

「足りるも何も」

　マルタが吹き出した。

　娘のロッテが横から覗き込んで、ひったくるように取った。

「うっそ。これ、おばあちゃんが子どものころの銭だよ。『大公さまのころの』ってやつ」

　ロッテは硬貨を灯りに透かした。

「どこで手に入れたの、こんなの」

「……普通に、使っていましたが」

「使えないってば！」

　母娘が声を揃えて笑った。

　イルゼは笑われている意味が分からないという顔で、その硬貨を見ている。それがまた可笑しいらしく、ロッテは卓に突っ伏した。

　トビアスも、つられて笑った。笑いながら、この人と歩きはじめてから、初めて声を出して笑ったと気づいた。

　卓のいちばん端に、カイが座っていた。

　夕食の皿には、まだ半分残っている。彼はそれに手をつけないまま、硬貨を持つ黒い手袋の指を、じっと見ていた。

　　＊

　夜、イルゼとトビアスは屋敷へ戻った。

　二階の部屋は昼より静かだった。親族は屋敷の反対側で休んでいる。

　ヘンリエッテは起きていた。バルタザールが、また胸の上にいる。

　水差しの水を替えに使用人の少女が入ってきた。

　十四か十五だろう。小柄で、丈の合っていない前掛けをしている。水仕事で赤くなった手で、水差しを両手で抱えていた。

　少女は寝台のほうを見ないようにして、水を置き、下がっていった。

　戸が閉まる。

　イルゼが口を開いた。

「ヘンリエッテさん。その猫を、どなたに」

　老婦人は、すぐには答えなかった。

　しわの寄った手で灰色の背中を撫でる。ゆっくり、二度。

　それから、目を上げた。

　その目が見ていたのは、イルゼではなかった。

　少女が出ていった戸口を、まっすぐに見ていた。

「……あの子に」