看取り屋の魔女と最期の恋

第5話 五十年目の宛先

「そんなもの、あるわけがありません」

　朝いちばんに、娘はそう言った。

「父はそういうことができない人でした。雨で濡らした葉書を一枚、届けた先に頭を下げに行って、それで一日つぶした人です。

　配れなかった手紙を持ち帰るくらいなら、次の日また歩きます」

「では、持ち帰らなかったのでしょう」

　イルゼは土間の壁を見上げていた。

　釘に掛かった、古い革の鞄を。

　　＊

　その日は、ずっとそれの繰り返しだった。

　床板を一枚ずつ踏んで、浮いているところがないか確かめる。梁の上に手を伸ばす。物置の木箱をひっくり返す。壁とチェストの隙間を、燭台で照らして覗き込む。

　トビアスも手伝った。

　半分は、昨日の夜のあの声を聞いてしまったからだ。もう半分は——見つけてやりたかった。母のときは、何も聞けなかったから。

　家の中で開けていない場所は、もうなかった。

　イルゼは鞄を釘から外して卓に置いた。

　留め金を開ける。中は空だった。三十年ぶんの埃だけが、ふわりと立つ。

　イルゼは鞄をひっくり返し、底を指の腹でなぞりはじめた。

「何してるんですか」

「厚みを見ています」

　トビアスも横から手を入れた。

　革は固くなって、ところどころ裏地が剥がれかけている。指を差し込むと、肩紐の付け根のあたりで裏地が裂けていた。

　その奥に平たいものが入っていた。

　　＊

　紙は、茶色くなっていた。

　四つ折りにして封をした、昔の形の手紙だ。蠟の封がまだ割れずに残っている。

　表に名前が書いてあった。

「……アグネスさん」

　トビアスが読み上げると、娘の顔色が変わった。

「アグネスって、鍛冶屋の」

「ご存じですか」

「知ってるも何も、そこの、三軒先の」

　娘は口を押さえた。

「まだ生きてます。去年、亭主を亡くして、一人で」

　イルゼは封の裏を返した。

　差出人の名は右の下に小さく書かれていた。消印の日付は、五十年前の秋だった。

「クルト……誰ですか、これ」

　娘は首を振った。聞いたことのない名前だという顔だった。

　　＊

　夕方、エーリヒの目が開いた。

　イルゼは枕元に膝をついて、手紙を老人の目の高さに持っていった。

「エーリヒさん。鞄の裏から出ました」

　老人の目が、白く濁った膜の向こうでゆっくり動いた。

　それから、閉じた。

　開いたとき、目のふちが濡れていた。

「……返さなかった」

　声は掠れていたが、昨夜よりはっきりしていた。

「石切場に、働きに行ったんだ。クルトは。春には戻って、アグネスを嫁にもらうと言って」

　息が続かず、そこで切れた。

　イルゼは待った。急かさなかった。

「クルトから、手紙が来た。……俺が、配る番だった」

　トビアスは、卓の端を握った。

「配らなかったんですか」

「一日だけのつもりだった」

　エーリヒの目が天井を見ていた。

「一日、持っていたかっただけだ。それだけだった」

　一日が二日になって、二日が十日になったのだろう、とトビアスは思った。

　遅れた理由を言えないまま、渡せる日だけがなくなっていく。

　……この人も、アグネスのことが好きだったから。

　冬に、石が落ちてクルトが死んだ、と老人は言った。

　報せが村に届いたのは、年が明けてからだった。

「今さら渡したら、アグネスはもう一度、クルトを喪うことになる」

　そう思ったのだ、と老人は言った。

　言ってから、少し黙って、言い直した。

「そう思うことに、した」

　そのときにはもう、手紙は鞄の裏地の裂け目に押し込んであった。

　なくしたのだと、エーリヒは自分に言い聞かせてきた。

「三年して、アグネスは鍛冶屋に嫁いだ。……いい亭主だった。子も三人産んだ」

　だから、なおさら言えなかったのだと。

「俺は、五十年、あの鞄を捨てられなかった」

　　＊

「届けます」

　イルゼが立ち上がった。

　娘が悲鳴のような声を出した。

「待ってください。今さらそんなもの見せたら、あの人が」

「傷つくかもしれません」

「だったら」

「受け取るかどうかは、受け取る側が決めます」

　イルゼは手紙を娘のほうへ差し出した。

「五十年、決める機会を取り上げていたのは、こちらです」

　娘は手紙を見て、それから父を見て、両手で顔を覆った。

　トビアスが、その手紙を取った。

　自分でもなぜそうしたのか分からなかった。

「俺が行きます」

　声が裏返った。

「三軒先なんですよね」

　　＊

　外は、昼過ぎに降った雨で道がぬかるんでいた。

　トビアスは畑を突っ切った。そのほうが近いと思った。

　足首まで泥に取られて二度転んで、膝も肘も茶色くなった。手紙だけは胸の中に入れて濡らさなかった。

　鍛冶屋の裏の小屋の戸を拳で叩いた。

　出てきた老女は、小さかった。

　背が丸くなって、トビアスの胸のあたりまでしかない。白髪を後ろで小さく丸めて、色の落ちた前掛けをしている。

　その顔が、泥だらけの少年を見上げて、きょとんとした。

「……坊や、どうしたんだい」

　トビアスは息を整えた。整えきれないまま、手紙を出した。

「エーリヒさんから、お預かりしました」

　老女は宛名を見た。

　それから裏を返して差出人の名を見た。

　何も言わなかった。

　しばらくそのまま立っていた。

　やがて顔を上げたとき、その目はもう、トビアスを見ていなかった。

「あの人、まだ持ってたのかい」

　　＊

　アグネスはその足でついてきた。

　杖も突かずに、泥の道をトビアスより速いくらいで歩いた。

　家に入ると、娘が椅子を引いた。アグネスは座らなかった。

　寝床のそばまで行って、膝をつく。

　エーリヒの目が開いた。

　二人はしばらく黙っていた。

「……アグネス」

「うん」

「すまなかった」

「うん」

　老女は手紙を持ったままだった。

　トビアスはその封が切られるのを待っていた。五十年、誰も読んでいない言葉が、そこに閉じ込められている。

　だが、アグネスは封を切らなかった。

　手紙を両手で持ち直して、それをエーリヒの胸の上にそっと置いた。

　置いた手を、そのまま重ねた。

「クルトの字だね」

　老女は言った。

「読まないよ。読んだら、あたしのものになっちまう」

　エーリヒの唇が震えた。

「あんたが持っててくれたのね」

　それから、アグネスは笑った。

　しわの奥で目がすっかり見えなくなるような笑い方だった。

「五十年も。重かったろう」

　　＊

　息が止まったのは、その夜だった。

　アグネスは帰らなかった。娘の隣に座って、最後まで手を握っていた。

　イルゼは老人の手から手紙を取り、アグネスに返そうとした。

　アグネスは首を振った。

「持たせてやってくださいな」

　イルゼは頷いて、手紙を老人の胸の上に戻し、その上で両手を組ませた。

　トビアスは、また泣いた。

　今度は、マレーネのときとは違う泣き方だった。悔しくない。苦しくない。ただ、胸の奥が温かくて、それが目から出てくるのを止められなかった。

　　＊

　翌朝、二人は村を出た。

　街道に出ると、日が高くなりはじめていた。

　トビアスは、泥の乾いた服のまま、少し離れてついていく。

　昨日から一睡もしていない。荷物が昨日より重い。

　黒衣の背中との間が、少しずつ開いていく。

　それから、イルゼの歩調が、わずかに緩んだ。

　振り返りはしなかった。

　　＊

　町の宿に着いたのは、日暮れ前だった。

　街道の宿場町で、教会と市の立つ広場があって、宿はその広場に面していた。看板に鹿の角が描いてある。

　土間に一歩入ったところで、上から声が降ってきた。

「ちょっと！」

　娘が一人、階段を駆け下りてきた。

　十七くらいだろうか。赤みのある栗色の髪を布で巻いて高いところで結んでいる。そばかすと、気の強い目。手に雑巾を握っていた。

「今そこ拭いたばっかりなんだけど。見なさいよこれ、足跡」

　トビアスは自分の足元を見た。乾いた泥が、床にぼろぼろ落ちていた。

「す、すみません」

「外で落としてから入るの。子どもでも知ってるよ」

　奥から、女将のマルタが出てきた。恰幅のいい、五十過ぎの女だ。袖をまくった腕が太い。

「ロッテ、お客さんだよ」

　マルタはイルゼを見て、あら、という顔をした。

「お久しぶりで。今年は早いんですね」

「ええ」

「お部屋、いつもの空いてますよ」

　それから、トビアスのほうを見た。

「こちらは、お弟子さん？」

「いいえ」

　イルゼは即答した。

「……まだです」

　トビアスが言うと、ロッテが吹き出した。

「まだ、だって」

　雑巾を肩に引っかけて、母親のほうを向く。

「押しかけ弟子じゃない、それ」

　　＊

　翌朝、トビアスは夜明けに目が覚めた。

　三年の癖だった。この時間に起きて、水を汲まなければならない家に、もういない。

　階下に下りると、食堂の窓際にイルゼが座っていた。

　誰もいない。まだ暗い。

　彼女は手のひらに小さなものを載せて、そこに目を落としていた。

　銀色の、古い懐中時計だった。黒い手袋の指が、蓋の横のねじを、丁寧に、少しずつ巻いている。

　きれいな時計ではなかった。蓋の表は擦れて、彫ってあったらしい何かが、ほとんど消えかかっている。

　巻き終わると、イルゼは蓋を閉じて、耳のそばに持っていった。

　音を、確かめるように。

　トビアスは、そこで初めて足音を立てた。

「おはようございます」

「おはようございます」

　時計は、もう襟元の内側にしまわれていた。

「あの、その時計——」

　言いかけたとき、階段の上からマルタの声がした。

「イルゼさん。巡回のお医者さんが来てるよ」