看取り屋の魔女と最期の恋

第4話 押しかけ弟子

　マレーネを埋めて、二日が過ぎた。

　三日目の朝、トビアスは屋根裏の荷物をまとめた。

　三年ぶんのはずなのに、布に包むと膝に載るくらいしかない。着替えが二枚、歯の欠けた櫛、母の形見の木の匙。それだけだった。

　下りると、台所にヨーゼフがいた。

　今日、隣町へ戻るという。マレーネの家は村長に預け、仕立ての道具は針を持てる者に分けることになった。

「すまんな」

　ヨーゼフは硬貨を何枚か、トビアスの手に押しつけた。

「うちは人を置ける家じゃない。隣町の製粉所なら、口を利いてやれる。……行くか」

　行きます、と言えばよかった。

　言わなかった理由を、トビアスは自分でもうまく説明できなかった。

　　＊

　黒衣の女は、まだ村にいた。

　村はずれの空き家に三日泊まっていた。宿のない村ではそうするのだと、あとで知った。

　その朝、イルゼが街道へ出ていくのを、トビアスは通りの角から見ていた。

　鞄が一つ。来たときと同じだ。

　今度は誰も道を空けなかった。空ける必要がないほど、誰も外に出ていない。

　足が動いた。考えるより先だった。

「あの」

　半町ほど行ったところで、ようやく追いついた。

　イルゼが足を止めて振り返る。

「……お世話になりました」

　それを言うために走ったのだと、口にしてから気づいた。

「こちらこそ」

　イルゼは軽く頭を下げて、また歩き出した。

　トビアスは動かなかった。

　十歩ぶん離れてから、荷物を抱え直して、ついていった。

　　＊

　昼を過ぎても、イルゼは何も言わなかった。

　振り返らない。歩調も変えない。追い払うでも、迎えるでもなかった。

　街道の両側は、刈り入れの終わった麦畑だ。切り株だけの畑に、鴉が降りては飛ぶ。

　風が出てくると、埃が道の上を低く走る。

　布の包みは、抱えて歩くと角が脇腹に当たった。持ち替えるたびに、指の付け根のあかぎれが開く。

　一度だけ、イルゼが足を止めたことがあった。

　水を飲むのだと思った。違った。

　彼女はトビアスの荷物を見て、それから、それを抱えている手を見た。

　しばらく、そうしていた。

「……何か」

「いいえ」

　それだけで、また歩き出す。

　　＊

　日が傾きはじめた頃、トビアスはとうとう聞いた。

「看取り屋って、何をする仕事なんですか」

　返事まで、少し間があった。

「聞く仕事です」

「……何を」

「その人が、まだ言えていないことを」

　イルゼは前を向いたままだった。

「死ぬと決まった人は、たいてい、一つか二つ、言い残しています。それを本人の口から出させて、行き先まで運びます」

「言えないことなんて、どうやって聞くんですか」

「言えないのではありません。言う相手がいないだけです」

　トビアスは、その言い方を頭の中でもう一度なぞった。

「家族がいても、ですか」

「家族がいるから言えないことのほうが、多いです」

　マレーネの顔が浮かんだ。

　息子に死に支度を見せたくないと言った、あの声も。

「……マレーネさんも、そうだったんですか」

「ええ」

　それきり、イルゼは黙った。

　　＊

　村に着いたのは、日が落ちる直前だった。

　街道沿いの、マレーネの村より少し大きな村だ。畑の向こうに教会の鐘楼が見えて、その手前に家が二十軒ばかり固まっている。

　村の入口に、女が一人立っていた。

　四十くらいだろうか。前掛けをしたまま、ずいぶん長くそこにいたらしい。イルゼの姿を見ると駆け寄ってきて、何か言う前に頭を下げた。

「エーリヒの娘です。……来てくださって」

　ここでも、通りの家の戸が閉まる音がした。

　娘は気づかないふりをした。あるいは、本当に気づいていなかったのかもしれない。それどころではないという顔をしていた。

　　＊

　家は村のいちばん端にあった。

　土間に入ると、煎じ薬の匂いがした。天井が低く、手を伸ばせば梁に届きそうだ。

　壁の釘に、革の鞄が掛かっている。肩から下げる形の、大きな古い鞄だった。留め金のあたりが、握りの形にすり減っている。

「父は四十年、この辺りの郵便を配っていました」

　娘が言った。

「辞めてもう三十年になるんですけど、あれだけは捨てさせてくれなくて」

　一段上がった奥に、寝床が延べてあった。

　エーリヒは痩せた老人だった。七十をいくつか越えていると娘は言った。

　毛布から出ている腕が、枯れ枝のように細い。日に焼けた首の皮だけが、たるんで余っている。

　雨の日も雪の日も歩き続けた人の身体には見えなかった。

「三日前から、起き上がれなくなりました」

　娘が声を落とす。

「お医者さんには先月、回ってきたときに診てもらいました。年だと言われて、それきりです。

　……村の婆さまが、もう長くないって」

　イルゼは寝床の脇に膝をついた。

　まず、胸の上がり方を見る。数えているらしかった。

　それから手首に指をあてて、しばらく動かない。瞼を軽く持ち上げて目を見る。唇を見る。爪を見る。

　手袋は、外さなかった。

「お食事は」

「おとといから、水だけです」

「お通じは」

「……四日、ありません」

　トビアスは戸口に立ったまま、それを聞いていた。

　聞いていて、気づいたことがある。イルゼは一度も「かわいそうに」と言わない。慰めを言わない。娘が泣きそうな顔をしても、待たない。

　そのぶん、話が速かった。

　やがてイルゼは顔を上げた。

「あと三日か、四日かと思います」

　娘の肩が落ちた。

　落ちたけれど、崩れはしなかった。たぶん、誰かにはっきり言ってほしかったのだと、トビアスは思った。

「……そばに、いてやってください」

「承知しました」

　イルゼは鞄を下ろして、椅子を借りた。

「一つ伺います。この三日で、お父様が繰り返しおっしゃったことはありますか」

「繰り返した、こと」

「同じ言葉を、二度以上」

　娘は少し考えて、首を振った。

「……あの人は、もともと無口で」

「思い出したら、いつでも」

　　＊

　その夜、トビアスは土間の隅で膝を抱えていた。

　娘は隣の部屋で寝かせた。三日眠っていないというので、イルゼが寝るように言ったのだ。

　自分は椅子から動かない人が、他人には寝ろと言う。

　灯心を細くした燭台が、一つ。

　エーリヒの息は浅く、時々、止まったように長くなる。そのたびにトビアスの心臓が跳ねて、また続くと、身体から力が抜けた。

　こんな夜を、この人は何度過ごしてきたのだろう。

　イルゼは背筋をまっすぐにしたまま、動かない。

　真夜中を過ぎた頃、老人の唇が動いた。

　最初は、息の音だと思った。

　イルゼが身を乗り出す。

　トビアスも、そろそろと近づいた。

「……い」

　掠れて、ほとんど声になっていない。

「いっ、つう」

　イルゼは耳を近づけた。手袋をした指を、老人の手の上に、触れない高さで添えている。

「……一通だけ」

　エーリヒが言った。

「一通だけ、配れなかった」