看取り屋の魔女と最期の恋

第3話 最後の一針

　チェストは、作業場ではなく、マレーネの寝ている部屋にあった。

　背の低い、古いチェストだ。上に水差しと薬瓶が置いてあって、開けようとすれば必ず一度どかさなければならない。

　だからトビアスも、三年住んでいて一度も開けたことがなかった。

　イルゼは水差しを床に下ろして、いちばん下の引き出しを引いた。

　冬物の毛織りが詰まっていた。

　その下に、白い布があった。

　畳まれていたのではない。押し込まれていた。

　イルゼが両手で取り出して、裁ち台の上に広げる。

　白い、丈の長い衣だった。

　襟も、袖も、身頃も、縫い上がっていた。糸の始末まできれいに終わっている。

　裾だけが、途中で止まっていた。

　半分ほど縫われて、そこから先は縫い目がない。

　縫いかけの糸が、針をつけたまま布に刺さっている。

　トビアスは、それが何なのか、少し遅れて分かった。

　マレーネ自身の死装束だった。

　　＊

「……なんで」

　声が掠れた。

「なんで、隠してたんですか。ヨーゼフさんに言えば、誰かに頼めたのに。うちの村にだって、針を持てる人は他にもいます」

「ええ」

　イルゼは裾の縫い目に指をあてて、目を近づけていた。

「頼めば、誰かが縫ってくれます。頼まなかったということは、頼みたくなかったということです」

「……どうして」

　イルゼは答えなかった。

　その代わりに、寝台のほうを向いた。

「ご本人に伺います」

　　＊

　明け方近くに、マレーネの目が開いた。

　一度、ふっと意識が浮くことがあるのだと、イルゼは言っていた。

　長くはもたない。話せるのは、たぶん数えるほどだ、と。

　ヨーゼフはまだ台所で眠っていた。

　イルゼは起こさなかった。

　枕元に膝をついて、顔を近づける。

「マレーネさん。仕立てかけのものを、見つけました」

　マレーネの目が、ゆっくりイルゼに向いた。

「裾が、あと少しです」

　乾いた唇が、わずかに動いた。声にはならなかった。

「息子さんに、お見せしますか」

　トビアスは息を止めた。

　見せるに決まっている。そう思った。

　ヨーゼフは、母が何を思っているか分からないまま見送るのが嫌だと言った。これを見せれば、分かる。何を考えていたのか、何を怖がっていたのか。

　マレーネの目が、ゆっくりと横に動いた。

　戸口のほうへ。台所のほうへ。

　それから、瞼が閉じられた。

　開いたとき、目はイルゼに戻っていた。

「……見せないで、おくれ」

　はっきりした声だった。

「あの子に、自分の母親の、死に支度を見せたくない」

　トビアスは、思わず口を開いた。

「でも、それじゃ——」

　イルゼの手が、静かに上がった。

　止められた。

　黒い手袋の手が、それ以上言うなと、はっきり示していた。

「承知しました」

　イルゼはマレーネに向き直って、深く頷いた。

「お見せしません」

　マレーネの目が、ほんの少しだけ和らいだ。

　それから、唇がまた動いた。

「……仕上げたかった」

　　＊

　イルゼが立ち上がって、裁ち台から白い衣を運んできた。

　寝台の上に広げる。裾が、マレーネの右手のそばに来るように置いた。

　そして、右手の手袋を外した。

　トビアスは、その手を見た。

　白い手。血の色がない。爪の先まで、どこにも赤みがない。

　イルゼは寝台に腰掛けて、マレーネの背中をそっと起こし、自分の胸にもたせかけた。

　後ろから両腕を回す。

　左手で布を張り、右手でマレーネの右手を包んだ。

　包んだまま、針を持たせる。

　マレーネの肩が、ほんの少しだけ動いた。冷たかったのかもしれない。

「マレーネさん」

　耳元で言った。

「最後の一針だけ、ご自分でどうぞ」

　マレーネの指が、動いた。

　眠ったまま縫っていた、あの動きだった。

　針が布に入る。イルゼの手が、その分だけ一緒に動く。支えているのか、導かれているのか、どちらなのか分からなかった。

　針が出る。

　糸が引かれる。

　一目。

　それだけだった。

　それだけで、裾は縫い上がった。

　マレーネの手から力が抜けた。

　イルゼが針を受け取って、糸を切り、玉留めをする。指先の動きだけは、やはり迷いがなかった。

「仕上がりました」

　マレーネの唇が、ほどけるように緩んだ。

　それが、最後だった。

　　＊

　息が止まったのは、それから半刻ほどあとだった。

　トビアスが呼びに行って、ヨーゼフが飛び込んできた。

　間に合った。

　ヨーゼフは母の手を握って、声を上げて泣いた。何か言おうとして、言葉にならないまま、ただ手を握っている。

　荷役で鍛えた太い肩が、子どもみたいに震えていた。

　トビアスも泣いた。自分でも意外なほど、止まらなかった。

　イルゼだけが、泣かなかった。

　彼女は白い衣を持って、静かに寝台のそばへ来た。

　ヨーゼフが顔を上げる。

「……それは」

「お仕立てになった品です」

　イルゼは、それしか言わなかった。

「お母様が、ご自分で仕上げられました」

　ヨーゼフは、それ以上聞かなかった。聞ける状態ではなかった。

　イルゼは、マレーネに死装束を着せた。

　腕を通し、襟を整え、裾を伸ばす。

　顔色ひとつ変えずに、手だけが動く。泣いている二人のそばで、水が流れるように淡々と。

　トビアスは、涙でぼやけた目でそれを見ていた。

　冷たい人だと思った。昨日までなら、たしかにそう思った。

　でも今は、違うことを考えていた。

　この人は、いったい何度、これをしてきたのだろう。

　　＊

　日が高くなってから、家の前に人が来た。

　鞄を提げた男だった。三十かそこらだろう。

　背が高くて、肩幅がある。癖のある濃い茶色の髪が、汗で額に貼りついていた。

　ずいぶん急いで歩いてきたのだと分かった。

　日に焼けた顔立ちは、笑えば人好きのする類のものだと思う。

　けれど今は、笑っていなかった。

「巡回医のカイです。こちらにマレーネさんという方が」

　言いかけて、開いた戸の奥に見えたものを、彼は見た。

　言葉が止まる。

「……いつです」

「今朝です」

　イルゼが答えた。

　カイは鞄を下ろして、しばらく何も言わなかった。

　それから、寝台のほうへ二、三歩近づいて、マレーネの顔を見た。医者の目だった。

「……胸の水だ」

　小さく言った。

「抜けば、楽になった。あと十日は保った。手紙をもらったのが遅すぎた」

　顔を上げて、イルゼを見る。

「あんた、看取り屋だな」

「はい」

「呼ばれたのは、いつだ」

「三日前です」

「三日」

　カイの声に、はっきり棘が混じった。

「三日あって、医者を呼ばなかったのか」

「ご家族の依頼は、看取りでした」

「頼まれたことしかしないのか、あんたは」

　トビアスの喉が鳴った。

　何か言わなければと思った。この人は三日間、寝もせずに探していた。誰も気づかなかったものを見つけた。マレーネさんは最後に、笑ったのだ。

　でも、口が動かなかった。

　カイの言っていることも、間違ってはいなかったからだ。

　イルゼは何も言い返さなかった。

　カイは鞄を持ち上げて、戸口で一度振り返った。

「まだ手はあった」

　そして、言った。

「それは諦めだ」

　　＊

　医者が去って、ヨーゼフが村の者を呼びに行って、家には誰もいなくなった。

　トビアスは、作業場の入口に立っていた。

　イルゼは裁ち台の前にいる。糸巻きを棚に戻し、注文帳を閉じ、動かした物を一つずつ元の場所へ返していく。

　その手が、一度だけ止まった。

　襟元に留めた小さなブローチに、指先が触れた。

　触れただけで、すぐに離れた。

「……昔は、私も同じことを言っていた」

　イルゼが、誰にともなく呟いた。

　入口にトビアスが立っていることに、気づいていないらしかった。

　何のことなのか、トビアスには分からなかった。

　トビアスは口を開いた。

「あの」

　イルゼが振り返る。

　紫の目が、こちらを見ている。

　言いたいことはあった。あなたは何もしなかったわけじゃない、と言いたかった。さっきの医者は間違っている、と言いたかった。

　なのに、出てこなかった。

「……いえ」

　トビアスは、うつむいた。

「なんでもないです」

　黒衣の女は、少しだけそこに立っていた。

　それから、また片付けの続きを始めた。