第一部 ── 猛練習の日々
刹那のメロディ、永遠の歌
第八話 衝突と成長
語り手・ハルキ ／ 高校一年・秋
高校一年の秋、僕たちは、初めて、本格的なオーディションに、応募した。
地元の音楽事務所が、主催しているコンテストだった。若手を、育てるための。審査員の前で、二曲を披露して、結果は、後日、書面で送られてくる。──そういう、形式だった。
中学からの三年あまり。多目的室の録音機を、何千回と押しつづけた、あの研鑽の日々が、ようやく、形になる。僕たちは、そう思っていた。あの「深い溝」を、僕たちは、少しずつ、少しずつ、埋めてきたつもりだった。
応募の音源を送る前、僕たちは、これ以上ないほど、練習をかさねた。二曲のうちの一曲は、ユウキが、いちばん自信を持っているメロディの曲。もう一曲は、僕の歌詞が、いちばん生きる曲。──エテルニテの、その時点での、すべてを、つめこんだ。
送り終えたあと、僕たちは、結果を、待った。
その「待つ」時間が、こんなにも、長く、おちつかないものだとは、思わなかった。授業を受けていても、ごはんを食べていても、頭のすみで、いつも、それを、考えていた。あの音源は、今ごろ、どこかで、誰かに、聴かれているのだろうか。
✦ ✦ ✦
結果の封筒が、僕の家のポストに、届いたのは、ある、夕方のことだった。
事務所の名前が、印刷された、白い封筒。僕は、それを、手に取った瞬間に、なんとなく、分かってしまった。
──薄い。
合格の知らせなら、きっと、これからの説明や、書類が、たくさん入っているはずだった。でも、その封筒は、ぺらぺらと、薄かった。指でつまんだだけで、中に、紙が一枚しか入っていないことが、分かった。
それでも、僕は、封を、切った。
一枚の、紙。そこには、ていねいな言葉づかいで、けれど、まぎれもなく、こう、書かれていた。──今回は、ご期待にそえる結果と、なりませんでした。一次審査、不通過。
その夜、僕は、ユウキに、メッセージを、送らなかった。
送れなかった、というほうが、正しい。何を書けばいいのか、分からなかった。「落ちた」という、たった三文字を、打ちこむことが、どうしても、できなかった。スマホの画面を、何度も、開いては、閉じた。
そして──ユウキからも、その夜、メッセージは、来なかった。
ユウキも、自分の家で、同じ封筒を、受け取っていたのだ。そして、僕とまったく同じように、何も、書けずにいるのだろう。そのことが、言葉をかわさなくても、はっきりと、分かった。長いつきあいの僕たちには、その「沈黙」さえも、ひとつの会話だった。──けれど、その夜の沈黙は、これまでの、どんな沈黙とも、ちがっていた。
✦ ✦ ✦
翌日、学校で、僕たちは、顔を、合わせた。
放課後、いつもの多目的室。機材を運びこんでも、どちらも、なかなか、歌いはじめなかった。重たい空気が、部屋に、よどんでいた。
その沈黙を、先に、破ったのは、ユウキだった。
「……曲が、悪かったんだと思う」
ユウキは、床を見たまま、言った。
「もう一回、書き直そう。メロディから、全部。今のおれたちなら、もっといいのが、作れる」
その言葉に、僕は、思わず、首を、横に振っていた。
「ちがう。曲じゃ、ない」
気づいたら、声が、出ていた。
「曲は、よかった。あれ以上のもの、すぐには、書けない。──落ちたのは、声だ。歌唱力だよ。もっと、練習しないと。発声から、やり直さないと」
ユウキが、顔を、上げた。その目に、めずらしく、ゆずらない、かたい光が、あった。
「歌は、悪くなかった。おれは、そう思う。問題は、曲の構成だ」
「いや、曲は、完成してた。声が、それに、追いついてなかったんだ」
──僕たちは、言い合いになった。
こんなことは、めったに、なかった。出会ってから、もう、十年。意見が分かれることは、何度もあったけれど、たいていは、どちらかが、すっと、引いた。あるいは、笑って、二つの意見を、混ぜあわせた。それが、僕たちの、やり方だった。
でも、その日は、ちがった。
どちらも、引かなかった。「曲だ」「声だ」。同じ言葉を、何度も、ぶつけあった。声が、だんだん、大きくなった。多目的室の、かびくさい空気の中で、僕たちは、三十分ちかく、たがいの「正しさ」を、主張しつづけた。
──今になって、分かる。
あのとき、僕たちは、本当は、「曲」や「声」のことで、もめていたのでは、なかった。落ちた、という、その、くやしさ。みとめたくない、という、その、いたみ。それを、どこかに、ぶつけたかった。そして、いちばん、ぶつけやすい相手は──いちばん、近くにいる、相棒だった。
八つ当たり、だったのかもしれない。たがいに。
✦ ✦ ✦
言いつのって、言いつのって──そして、ふいに、二人とも、黙った。
息が、切れていた。多目的室に、また、しずけさが、もどってきた。さっきまでとは、ちがう、つかれた、しずけさ。
窓の外は、もう、すっかり、暗くなっていた。
ユウキが、長い、ためいきを、ひとつ、ついた。それから、かすれた声で、ぽつりと、言った。
「……なあ、ハルキ」
「なんだよ」
「もしかして、おれたち、両方とも、正しいんじゃ、ないか」
僕は、はっとして、ユウキの顔を、見た。
「曲も、まだ、伸ばせる。声も、まだ、伸ばせる。──落ちた理由は、ひとつじゃ、なかったんだ。両方とも、足りてなかった。それだけのことだ」
その言葉が、僕の中の、かたくなっていた何かを、すっと、ほどいた。
そうだ。なぜ、僕たちは、「曲か、声か」と、ひとつに、しぼろうとしていたのだろう。落ちたのは、エテルニテ全体が、まだ、足りなかったから。曲も、声も、歌詞も、ハーモニーも──ぜんぶ、もっと、上にいける。それだけの、話だった。
「……そうだな」
と、僕は、言った。今度は、声を、はりあげずに。
「両方だ。両方、やろう」
ユウキが、ふっと、笑った。つかれた、けれど、どこか、すっきりした、笑顔だった。僕も、笑った。三十分の言い合いが、嘘みたいに、部屋の空気が、軽くなった。
その夜から、僕たちの練習量は、それまでの、倍に、なった。
声の練習を、ふやした。曲の構成も、一から、見直した。落選の封筒は、捨てなかった。多目的室の、壁に、貼った。くやしさを、忘れないために。そして──「両方やろう」と、決めた、あの夜を、忘れないために。
今になって、思う。あの、めずらしい言い合いは、エテルニテにとって、必要な、ものだった。
ぶつかって、初めて、分かることが、ある。たがいの、ゆずれないもの。たがいの、本気の、度合い。あの三十分で、僕たちは、それを、たしかめあった。そして──ぶつかっても、ちゃんと、同じ場所に、戻ってこられる、ということも。「両方とも、正しい」。ユウキのその一言が、二つに割れかけた僕たちを、また、ひとつに、つなぎ直した。
研鑽の季節は、つづく。落選を、壁に貼ったまま。倍になった練習量を、かかえて。僕たちは、まだ、見ぬ場所へと、また、一歩、足を、踏み出した。
第八話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第一章「猛練習の日々」
▷ 次話予告 ── 第一章 最終話
第九話「デビューの朝」── 高校三年の春、卒業式の三日後。大手芸能事務所のスカウトから、一本の連絡が入る。倍にした練習が、ついに実を結ぶとき。エテルニテの、本当の幕が、上がる。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
