第一部 ── 猛練習の日々
刹那のメロディ、永遠の歌
第七話 研鑽の季節
語り手・ハルキ ／ 中学一年〜二年
エテルニテ、という名前を手に入れたあの夏から、僕たちは、変わった。
名前があるだけで、こんなにも、ものごとの重さが変わるのか──と、僕は、おどろいた。それまでの僕たちにとって、歌は、「好きだから歌う」もの、ただ、それだけだった。けれど、めざす場所に名前がついた瞬間から、そこに、もうひとつの気持ちが、くわわった。「うまく、ならなければいけない」。
その焦りは、苦しいものではなかった。むしろ、僕たちを、前へ前へと、押し出してくれる、追い風のようなものだった。
中学にあがると、僕は、図書館に、通うようになった。音楽の本を借りるためだ。コードとは何か。メロディは、どういう仕組みでできているのか。難しい用語ばかりで、半分も分からなかったけれど、それでも、僕は、ノートに書きうつした。言葉を、ためこんだ。
ユウキは、ピアノ教室に、通いはじめた。あれだけ「家族に歌が好きだと言えない」と言っていたユウキが、どうやって、それを実現させたのか。あとで聞くと、ユウキは、親には、こうとだけ言ったらしい。「友達と、ちゃんと合わせられるように、習いたい」。歌のためではなく、友達のため。そう言いかえることで、ユウキは、自分のいちばん大切なものを、守りながら、前に進む道を、見つけたのだった。
その、こまやかな知恵を、当時の僕は、ただ「うまいやり方だな」と、思っただけだった。それが、ユウキの、いったいどんな日々の積み重ねから生まれたものだったのか──。それを知るのは、ずっと、あとのことになる。
✦ ✦ ✦
練習の場所も、変わった。
小学校の音楽室は、もう、使えない。かわりに、僕たちが見つけたのは、町の公民館の、多目的室だった。
その部屋は、月に何回か、抽選で、借りることができた。当選した日には、僕たちは、自分たちの機材を、えっちらおっちらと、運びこんだ。中古で買った、安いマイク。借り物の、キーボード。そして、いちばん大事な──小さな、録音機。
その録音機が、僕たちの「研鑽の季節」の、主役だった。
歌を、録る。聴き返す。直す。また、録る。──その、くりかえし。地味で、根気のいる作業だった。何時間も、同じフレーズを、歌いつづけた。窓の外が、明るかったのに、いつのまにか、暗くなっていることも、よくあった。
でも、僕たちは、それを、つらいとは、思わなかった。多目的室の、少しかびくさい空気の中で、二人で、ああでもない、こうでもないと、言い合いながら歌う時間は、海辺の誓いと、まっすぐに、つながっていた。あの夏の約束を、一日ぶん、また一日ぶんと、形にしていく。それは、しずかな、けれど、たしかな、よろこびだった。
✦ ✦ ✦
けれど──ある日、僕たちは、大きな、壁に、ぶつかった。
いや、「壁」というよりも、それは、「鏡」だったのかもしれない。
その日、僕たちは、新しく作った歌を、いつものように、録音した。そして、再生ボタンを、押した。スピーカーから、僕たちの歌声が、流れ出した。
──録音した、自分たちの声を、まともに聴いたのは、それが、初めてのことだった。
歌が、終わった。
多目的室に、しずけさが、おりた。僕も、ユウキも、何も、言わなかった。言えなかった。二人とも、ただ、黙って、床の一点を、見つめていた。
頭の中で鳴っていた、「理想の歌」と。たった今、スピーカーから流れた、「本物の歌」と。そのふたつのあいだには、おそろしいほどの、深い、深い、溝があった。
音程は、あちこちで、ゆれていた。声に、力がなかった。二人のハーモニーは、重なっているようで、どこか、ばらばらだった。歌詞も、メロディも、自分たちでは「いい」と思っていたはずなのに、こうして、外から聴いてみると──ひどく、たよりなく、ひびいた。
僕たちは、自分たちの実力を、それまで、ずっと、自分たちの「想像」の中で、はかっていた。歌っているときの、気持ちのよさ。それを、実力だと、勘違いしていた。でも、録音機は、容赦なく、ほんとうのことを、つきつけてきた。
長い、長い沈黙のあとで、ユウキが、ぽつりと、言った。
「……おれたち、まだ、ぜんぜん、だな」
その声は、しずんでいた。いつも、僕より先に、前を向くユウキが、めずらしく、うつむいていた。麦わら帽子をかぶって「歴史に残る歌手になろう」と言った、あのユウキと、同じ人とは、思えないくらいに。
僕は、その横顔を、見ていた。
たしかに、ショックだった。胸の奥が、重たかった。けれど──ふしぎなことに、僕の心の、いちばん底のところは、それほど、暗くなかった。
「うん」
と、僕は、答えた。それから、少し考えて、言葉を、つづけた。
「うん。でも、これが、今の、おれたちの実力ってことだろ。本当の場所が、やっと、分かったってことだ。──だったら、あとは、上げていくだけじゃないのか」
それは、強がりでは、なかった。少なくとも、僕は、本気で、そう思っていた。
のびしろが、ある。それは、まだ、のびられる、ということだ。今いる場所が、ゴールから、どれだけ遠くても──遠いということが、はっきり「見えた」のなら、それは、進む方向が、定まった、ということだ。さっきまで、僕たちは、自分が、どこにいるのかも、分かっていなかった。今は、分かる。それは、後退ではなく、前進だった。
ユウキは、しばらく、僕の言葉を、かみしめるように、黙っていた。やがて、ゆっくりと、顔を、上げた。うつむいていた目に、少しずつ、いつもの光が、もどってきた。
「……そうだな。本当の場所が、分かった、か」
「そう」
「ハルキは、たまに、いいこと言うな」
「たまに、は、よけいだ」
僕たちは、顔を見合わせて、ふっと、笑った。多目的室の、重かった空気が、少しだけ、軽くなった。
✦ ✦ ✦
その日から、僕たちの練習は、また、ひとつ、ギアが、上がった。
録音して、聴き返して、溝の深さに、打ちのめされて。それでも、また、録音する。打ちのめされることに、僕たちは、少しずつ、慣れていった。慣れた、というのは、平気になった、という意味ではない。打ちのめされても、「だったら、上げていくだけだ」と、すぐに、立ち上がれるようになった、という意味だ。
今になって、思う。
あの、初めて録音を聴いた日。あの、深い溝を見せられた日こそが、エテルニテにとっての、本当の「練習」の、はじまりだった。それまでの僕たちは、ただ、楽しく、歌っていただけだった。あの日から、僕たちは、「うまくなるために」歌うようになった。
夢に、名前がついて。次に、その夢と、自分たちとの「距離」が、見えた。
遠かった。気が遠くなるほど、遠かった。でも、僕たちは、その距離を、こわがらなかった。なぜなら、僕たちは、二人だったから。一人なら、その溝の深さに、心が折れていたかもしれない。けれど、隣に、ユウキがいた。「まだ、ぜんぜんだな」と、いっしょに、うなだれてくれる、相棒がいた。だから、僕たちは、何度でも、立ち上がれた。
多目的室の窓の外で、季節は、めぐっていった。春が、夏になり、夏が、秋になった。録音機のボタンを、僕たちは、何百回、何千回と、押しつづけた。研鑽の季節は、まだ、はじまったばかりだった。
第七話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第一章「猛練習の日々」
▷ 次話予告
第八話「衝突と成長」── 高校一年の秋、二人は初めて本格的なオーディションに挑む。届いた結果は、一次審査落ち。「曲が悪かった」と言うユウキと、「声だ」と言うハルキ。めずらしく、二人はぶつかり合う。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
