第一部 ── 夢の誓い
刹那のメロディ、永遠の歌
第六話 帰り道
語り手・ハルキ ／ 小学六年・夏の夕暮れ
帰りの電車は、行きよりも、ずっと、しずかだった。
夕方の、下りの電車。乗っている人は、相変わらず、まばらだった。僕とユウキは、行きと同じ、いちばん後ろの車両の、窓ぎわの席に、並んで座った。
一日じゅう、海と太陽の中にいたせいで、僕たちは、すっかり、くたびれていた。日に焼けた肌が、シャツにこすれるたびに、ひりひりと痛んだ。腕を見ると、半そでのあとが、くっきりと、白く残っていた。きっと、明日になったら、もっと、赤くなるだろう。
足の先まで、心地よい疲れが、満ちていた。歩きつかれて、泳ぎつかれて、笑いつかれた、一日。体は重いのに、気持ちは、ふわふわと、軽かった。
窓の外では、景色が、行きとは、逆の順番で、流れていった。海が、遠ざかる。工場の煙突が、すぎていく。田んぼの緑が、夕日を浴びて、金色に、染まりはじめていた。
✦ ✦ ✦
ユウキは、窓に、こめかみを、もたせかけていた。
麦わら帽子は、もう、かぶっていなかった。ひざの上に、ぽんと、置かれている。電車の、規則正しいゆれに合わせて、ユウキの体も、こくり、こくりと、揺れていた。うつらうつらと、半分、眠りかけているようだった。
その横顔を、僕は、ぼんやりと、見ていた。
そして、なぜだろう、と思った。すぐ隣にいるはずのユウキの横顔が、そのとき、ふいに、とても遠くに、見えたのだ。
うまく、説明できない。手を伸ばせば、すぐ届く距離に、ユウキはいた。なのに、夕日にふちどられたその輪郭が、何か、僕の知らない、遠い場所の景色のように、見えた。
──夢を、口に出してしまうと。
それは、現実になる代わりに、こわいものにも、なるのかもしれない。そんな、ぼんやりとした考えが、僕の頭を、よぎった。あの堤防の影で、「歴史に残る歌手になろう」と誓った瞬間から、僕たちの「これから」は、ただの空想ではなくなった。本当に、めざすべき場所に、なった。めざす場所があるということは──たどり着けないかもしれない、という、こわさも、いっしょに、生まれるということだ。
でも、と、僕は思い直した。
今日の誓いは、ちがう気がした。こわく、なかった。むしろ、心のどこかが、すっきりと、晴れていた。長いあいだ、胸の中にあった、形のないものが、やっと、ちゃんとした「名前」を、もらえたような。そんな、気持ちよさだった。
✦ ✦ ✦
電車が、ひとつ、駅に停まって、また、走りだした。
そのゆれで、目をさましたのか、ユウキが、こめかみを窓から離して、薄く、目を開けた。そして、寝ぼけたような、けれど、どこか、はっきりとした声で、こう言った。
「なあ、ハルキ。……おれ、ユニット名、考えてきたんだ」
僕は、おどろいて、ユウキのほうを向いた。
「ユニット名? ……もう?」
誓いを立てたのは、ほんの、数時間前のことだった。それなのに、ユウキは、もう、その先のことを、考えていた。いや──「考えてきた」と、ユウキは言った。それはつまり、今日より、もっと前から、ずっと、あたためていた、ということだった。海に行こうと言い出したのも、もしかしたら、最初から、すべて、つながっていたのかもしれない。
「どんなの」
僕が訊くと、ユウキは、窓の外の、金色の田んぼを見ながら、言った。
エテルニテ
éternité ── フランス語で「永遠」「不朽」
「フランス語で、永遠、っていう意味なんだ」
ユウキは、そう言って、僕の反応を、うかがうように、こちらを見た。
僕は、その言葉を、口の中で、何度か、ころがしてみた。
エテルニテ。エ、テ、ル、ニ、テ。なめらかで、やわらかくて、それでいて、芯の通った、ひびき。永遠。──ふしぎな言葉だな、と思った。形がなくて、終わりがなくて、つかまえることのできない、いちばん遠いものの、名前。
「刹那」という言葉が、ほんの一瞬の、消えてしまう時間を指すのなら。「永遠」は、その正反対。けれど、僕は、なぜか、思った。一瞬と、永遠は、本当は、すぐ隣どうしにあるものなのかもしれない、と。今日の、あの誓いの一瞬が、僕たちの「永遠」を、決めたように。
もちろん、そんなことを、十二歳の僕が、ちゃんと言葉にできたわけではない。ただ、その名前を、口にした瞬間に、胸の奥が、しん、とした。それだけは、たしかだった。
「……いいな、それ」
僕は、言った。
「すごく、いい。それにしよう。エテルニテ」
ユウキの顔が、ぱっと、明るくなった。眠そうだった目に、急に、光が、もどった。
「決定だな」
「決定」
僕たちは、顔を見合わせて、笑った。
それは、まだ、名前だけの、ユニットだった。曲も、ステージも、ファンも、何ひとつ、なかった。あるのは、エテルニテ、という、五文字の、ひびきだけ。
でも──名前があるということは、それだけで、夢が、かたちを持ちはじめる、ということだった。「歌手になりたい」という、ぼんやりした願いが、「エテルニテとして、歌う」という、はっきりした目標に、変わった。名前は、夢の、いちばん最初の、骨組みだった。
そして、僕たちは、知らず知らずのうちに、自分たちの「帰り道」を──いや、「引き返す道」を、断っていた。エテルニテ、という名前を持ってしまった以上、もう、ただの「歌が好きな、二人の小学生」には、戻れなかった。戻りたくも、なかった。
✦ ✦ ✦
ユウキは、それだけ言うと、満足したように、また、こめかみを、窓に、もたせかけた。麦わら帽子を、おなかの上に、抱えるようにして。
夕日が、車窓を、まっ赤に、染めていた。その赤い光の中で、ユウキの寝顔は、とても、おだやかだった。
僕は、眠らなかった。眠れなかった、というほうが、正しい。エテルニテ、という言葉が、僕の胸の中で、何度も、何度も、ひびいていた。その言葉は、しっかりと、根を張った。きっと、もう、抜けることはない。一生、抜けることはない。そんな、予感がした。
──そして、その予感は、当たった。
今になって、思う。あの夕暮れの電車の中で、ユウキがくれた「エテルニテ」という名前は、僕の人生の、いちばん深いところに、根を張ったまま、今も、そこに、ある。あれから、長い、長い年月が過ぎて。まぶしい光も、つらい影も、ぜんぶ通りすぎた、今になっても。エテルニテ、という五文字を思うたびに、僕は、あの赤い夕日と、麦わら帽子を抱えて眠るユウキの、おだやかな寝顔を、思い出す。
永遠を意味する名前を、ユウキは、僕に、残してくれた。
その名前の意味を、本当に、ぜんぶ、僕が理解することになるのは──まだ、ずっと、ずっと、先のことだった。
電車は、夕日の中を、走りつづけた。二人の少年と、ひとつの名前を乗せて。家へと、そして、まだ見ぬ未来へと、まっすぐに。
第六話 了
── 第一章「夢の誓い」 完 ──
『刹那のメロディ、永遠の歌』第一章「夢の誓い」
▷ 次話予告 ── 第一章「猛練習の日々」へ
第七話「研鑽の季節」── 名前を手に入れた二人は、変わった。中学に上がり、放課後の練習場所は公民館へ。初めて録音した自分たちの歌声に、二人は揃って黙りこむ。理想と現実の、おそろしいほどの溝を前に。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
