第1部 ── 夢の誓い
ここ2日更新してなくてすいませんでした
第四話 夏への道
語り手・ハルキ ／ 小学六年・夏休み前日〜当日
「海に行こう」と、ユウキが言い出したのは、六年生の夏休みが始まる、その前の日のことだった。
あれから、五年が過ぎていた。一年生のときに音楽室で出会って、学芸会で「ずっと歌っていたい」と誓い合った、あの二人は、もう六年生になっていた。背がのびて、声が少し低くなって、放課後の秘密基地は、相変わらず続いていた。鍵の開いている音楽室、体育館の裏、渡り廊下の端。場所は変わっても、二人で歌うことだけは、一度も途切れなかった。
その日の帰り道、ランドセルを揺らしながら歩いていると、ユウキが、空を見上げて、ふいに言ったのだ。
「なあ、ハルキ。明日、海に行かないか」
「海。……二人で?」
「二人で」
僕は、足を止めた。
海。それは、僕たちにとって、特別な響きを持つ言葉だった。これまで海に行ったことが、なかったわけではない。でも、それはいつも、お父さんやお母さんと一緒の、家族の行事だった。子どもだけで、それも親に連れられずに、電車に乗って、遠くの海まで行く──そんなことは、一度もしたことがなかった。
ユウキの目は、本気だった。思いつきで言っているのではないと、長いつきあいの僕には、すぐに分かった。
「行こうよ。夏休みになる前に。明日しかない気がするんだ」
「明日しかない」というユウキの言葉が、なぜか少し、僕の胸に引っかかった。でも、そのときの僕は、深く考えなかった。ただ、ユウキが行きたいなら、僕も行きたい。それだけだった。
「……うん。行こう」
そう答えると、ユウキは、ぱっと顔をほころばせた。久しぶりに見る、子どもみたいな笑い方だった。
✦ ✦ ✦
その夜、僕たちはユウキの家に集まって、入念に、作戦を立てた。
ユウキの机の上に、地図を広げる。海までの行き方を、二人で指でたどった。電車を、二回乗りかえる。切符の買い方を確かめて、乗る時間を、紙にていねいに書きうつした。
持っていくものの、リストも作った。タオル。お茶。日やけ止め。それから、サンドイッチ。ユウキが「明日の朝、二人ぶん作ってくる」と言った。「作れるの?」と訊くと、「ハムをはさむだけだろ」と、ユウキは得意そうに笑った。
リストのいちばん最後に、僕は、こう書きくわえた。「ポータブルスピーカー」。
「これ、いるの?」
ユウキが訊くので、僕は答えた。
「いるよ。海で、音楽がないなんて、おかしいだろ」
ユウキは、少しのあいだ僕の顔を見て、それから、深くうなずいた。
「たしかに。音楽はいる」
その夜、僕は、なかなか眠れなかった。遠足の前の日の、あの感じ。胸のあたりが、ふわふわとして、目をつぶっても、明日のことばかりが、まぶたの裏に浮かんだ。電車。潮の香り。光る海。──きっとユウキも、同じように眠れずにいるんだろう、と思った。そう思うと、その眠れない時間さえ、なんだか、楽しかった。
✦ ✦ ✦
夏休み、初日の朝。
待ち合わせの駅に行くと、ユウキは、もう先に来て、改札の前に立っていた。
その姿を見て、僕は思わず、ふきだしそうになった。ユウキが、麦わら帽子を、かぶっていたのだ。少し大きすぎて、つばが、目の上まで下りている。
「それ……ユウキの帽子じゃ、ないだろ」
「うるさい」
ユウキは、ぶっきらぼうに言ったけれど、口元は、ちゃんと笑っていた。
「お母さんのだよ。海なんだから、帽子はいるって、無理やり持たされた」
大きすぎる麦わら帽子をかぶった六年生は、どう見ても、少しおかしかった。でも、その帽子のことを、僕は、なぜか、ずっと覚えている。あの夏の、いちばん最初の風景として。
ユウキは、両手に、ビニール袋をさげていた。中には、約束どおりの、サンドイッチ。袋ごしに、ハムとパンの、四角いかたちが透けて見えた。僕は、肩から、ポータブルスピーカーの入ったかばんをさげていた。それだけが、二人の、夏の装備の、すべてだった。
切符を買って、改札を通る。それだけのことが、僕たちには、大冒険のはじまりのように感じられた。誰の手も借りずに、自分たちの力で、ここまで来た。それが、ただ、誇らしかった。
✦ ✦ ✦
電車に乗りこむと、車内は、すいていた。
夏休みの初日の、午前中。乗っている人は、まばらだった。僕たちは、いちばん後ろの車両の、窓ぎわの席に、並んで座った。
電車が、走りだす。
窓の外の景色が、少しずつ、形を変えていった。最初は、見なれた住宅街。たくさんの家の屋根が、すぎていく。やがて、家がまばらになって、田んぼが広がりはじめた。緑の稲が、風で、いっせいに、同じ方向へとなびく。それから、大きな工場の建物が、いくつも見えてきた。銀色のタンクや、煙突。そして──。
あるところで、僕は、ふっと、空気が変わったのに気づいた。
潮の、香り。
窓を少しだけ開けると、しめった、しょっぱい匂いを含んだ風が、車内に流れこんできた。まだ海は見えない。それでも、海が、近い。空の色が、ほんの少しだけ、ちがって見えた。いつもより、青が、広い気がした。
ユウキは、窓に額をつけるようにして、外を見ていた。麦わら帽子を、ひざの上に置いて。
そして、僕は、気づいた。ユウキが、ずっと、何かを口ずさんでいることに。
とても小さな、声にもならないような、鼻歌。聞いたことのある曲ではなかった。たぶん、ユウキが、いま、その場で作っている、新しいメロディだった。窓の外を流れていく景色に合わせるみたいに、そのメロディは、のびたり、ちぢんだりした。
僕は、それを、何も言わずに、となりで聞いていた。歌詞をつけてやろう、とは、思わなかった。なぜだか、そのときは、ただ、聞いていたかった。ユウキの、鼻歌を。電車の、規則正しい音といっしょに、ずっと。
──今になって、思う。
あの電車の中で、ユウキが口ずさんでいたメロディ。あれが、いったい何だったのか、僕は、ついに訊かなかった。あのときの僕には、それを訊く必要なんて、まったくなかったから。ユウキは、いつだって、何かを口ずさんでいる人だった。それが、ユウキだった。
でも──。もしかしたら、と、今は思う。あのメロディは、ずっとあとになって、僕が、たった一人で完成させることになる、あの曲の、いちばん最初の、ひとかけらだったのではないか、と。たしかめる方法は、もう、どこにもない。ユウキの鼻歌は、あの夏の電車の窓の外へ、潮風といっしょに、流れていってしまった。
電車は、海へと、近づいていく。
窓の外の青が、いよいよ、広がっていく。麦わら帽子をひざに乗せたユウキと、スピーカーのかばんを抱えた僕。二人を乗せて、夏への道は、まっすぐに、のびていた。
▷ 次話予告
第五話「海辺の誓い」── たどり着いた、夏の海。まぶしい砂浜を素足で歩き、堤防の影に腰をおろす。ポータブルスピーカーから流れる音楽の中で、ユウキが、ある言葉を口にする。「歴史に残る歌手になろう」── 二人の物語の、原点となる誓いの日。
『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
