第一部 ── 始まりの音
第三話 学芸会の夜
語り手・ハルキ ／ 小学一年・十一月
秋の学芸会で、僕とユウキは、初めて人前で歌うことになった。
といっても、二人だけのステージではない。クラス全員でうたう合唱の、その中の一部分。ソロのパートがあるわけでもない。ただ、おおぜいの中にまぎれて、声を合わせるだけ。それでも僕たちにとっては、とんでもなく大きな出来事だった。
あの音楽室の先生に「もっと大きな声で歌えばいい」と言われてから、何か月かが過ぎていた。あの言葉を、僕はずっとノートの隅に書きとめたまま、思い出しては読み返していた。みんなの前で歌うのはこわい。でも、ユウキとなら、できるかもしれない。あの日の自分の言葉が、本当かどうか、いよいよ試されるときが来たのだった。
練習の期間、僕たちは放課後の音楽室での「秘密の歌」を、しばらくお休みにした。かわりに、クラスの合唱の練習に、まじめに通った。大勢の声の中にいると、自分の声がどこにあるのか分からなくなる。それが少し心細くて、僕はいつも、ユウキの声を耳でさがしていた。ユウキの声は、たくさんの声の中でも、すぐに見つかった。まっすぐで、揺れない、あの声。それを見つけると、僕は安心して、自分も歌えた。
✦ ✦ ✦
学芸会の当日が、来た。
体育館は、いつもとまるで違う場所になっていた。窓には暗幕が引かれて、昼間なのに夜のように暗い。ステージの上だけが、まぶしいくらいの光に照らされている。客席には、たくさんのパイプ椅子が並んで、お父さんやお母さんたちが、ぎっしりと座っていた。ざわざわとした、大人たちの話し声。その音が、僕の心臓を、どんどん速くしていった。
出番を待つ舞台袖は、薄暗くて、ほこりっぽい匂いがした。クラスのみんなが、順番を待って並んでいる。誰もが、少しずつ緊張していた。
本番の直前、僕の隣にいたユウキが、小さな声で言った。
「ハルキ。……おれ、お腹いたい」
その声は、本当に痛そうだった。顔も、少し青ざめて見えた。緊張のせいだ、と僕には分かった。だって、僕も同じだったから。胃のあたりが、きゅうっと縮こまって、重たくなっている。
僕は、どうにかしてユウキを安心させたかった。でも、気のきいた言葉なんて、何も思いつかなかった。だから、僕は、こう言った。
「だいじょうぶ。……おれも、いたいから」
嘘ではなかった。半分は本当で、半分は──ユウキを一人にしたくない、というだけの言葉だった。痛いのが一人より二人のほうが、なんとなく、ましな気がした。
ユウキは、僕の顔を見て、少しのあいだ、きょとんとしていた。それから、ふっと、肩の力が抜けたみたいに、小さく笑った。
「なにそれ」
「いっしょなら、こわくないだろ」
僕がそう言うと、ユウキは、もう一度笑った。今度は、さっきよりも、ちゃんとした笑い方だった。青ざめていた顔に、少しだけ、いつもの色が戻った。
僕たちは、どちらからともなく、手を握り合った。汗で、しめった手。でも、つないだその手から、不思議と、勇気のようなものが流れこんできた。
「ぜったい、うまくいく」
ユウキが、小さく、けれどはっきりと言った。僕は、うなずいた。
「うん。うまくいく」
✦ ✦ ✦
そして、僕たちの出番が、来た。
ステージの上は、想像していたよりも、ずっとまぶしかった。照明の光が、顔に、まっすぐ当たる。あんまりまぶしくて、客席は、ほとんど見えなかった。暗いかたまりの中に、たくさんの人がいる、ということだけが、気配で分かった。
伴奏が、はじまった。
最初の一音を出すとき、僕の声は、ほんの少しふるえた。でも、すぐ隣で、ユウキの声が聞こえた。あの、まっすぐな、揺れない声。それを耳でつかまえると、僕の声も、だんだんと落ち着いていった。
大勢の声の中の、ただの一部分。目立つパートなんて、ひとつもない。それでも、僕は歌いながら、胸の奥が、熱くなっていくのを感じた。秘密基地で、二人だけで歌っていたあの歌と、何かがつながっている気がした。隠れて守ってきた小さな歌が、いま、この光の中まで、ちゃんと連れてこられた──そんな気がした。
歌い終わったとき、体育館いっぱいに、拍手が満ちた。
大人たちの、たくさんの手のひらが鳴らす音。それは、波のように、ステージの僕たちのところまで、おしよせてきた。たいして目立つ歌でもなかったのに、僕には、世界がぐらりとゆれたみたいに感じられた。となりを見ると、ユウキも、同じような顔をしていた。びっくりしたような、泣きそうなような、けれど、たしかに、笑っているような顔。
✦ ✦ ✦
舞台袖に戻ってきた僕たちは、まだ、心臓がどきどきしていた。
うす暗い袖の隅で、二人でしゃがみこんで、はあはあと、息をついた。長く走ったあとみたいに、体がほてっていた。
しばらくして、ユウキが、僕の服のそでを、くいっと引いた。
「なあ、ハルキ」
「なに」
ユウキは、すぐには続けなかった。膝をかかえて、まだ拍手の余韻が残っている体育館の方を、じっと見ていた。やがて、ぽつりと、こぼすように、言った。
「おれさ。……ずっと、歌っていたい。大人になっても、ずっと」
その声は、大きくはなかった。でも、不思議なくらい、まっすぐだった。冗談でも、思いつきでもない。それは、ユウキが、心のいちばん深いところから、すくいあげてきた言葉だった。
僕は、少し考えた。
──いや、考えるふりをした、というほうが、正しいかもしれない。だって、答えは、もう、とっくに決まっていたから。あの偶然の日に、音楽室の扉を開けてしまった、あのときから。
「おれも」
僕が言うと、ユウキは、こちらを向いた。うす暗がりの中で、その目が、きらりと光った。
それだけの、会話だった。「ずっと歌っていたい」「おれも」。たったそれだけ。でも、その短いやりとりのあいだに、僕とユウキのあいだで、何かが、たしかに決まった。言葉にはできない、けれど、たしかな手ざわりのある、何かが。
──今になって思う。あの学芸会の夜こそが、すべての本当のはじまりだった、と。
第一話の、音楽室での出会いは、二つの川が、たまたま近くを流れていただけだったのかもしれない。けれど、あの舞台袖での「ずっと歌っていたい」という一言で、二つの川は、はっきりと、一つの大きな流れに合わさった。その流れが、どこへ向かっていくのか。どんなにまぶしい光と、どんなに深い影が、その先で待っているのか。あの夜の僕たちは、まだ、何も知らなかった。
知らなくて、よかったのだと思う。あの夜の僕たちは、ただ、まっすぐだった。汗でしめった手の感触と、おさまらない胸のどきどきと、「うまくいった」というよろこびだけで、いっぱいだった。
うす暗い舞台袖に、二人ぶんの影が、ぴったりと寄りそって、座っていた。その影は、あの最初の日の、夕暮れの音楽室と同じように、まるで、はじめから一つだったみたいだった。
▷ 次話予告
第四話「夏への道」── 六年生の夏休み。「海に行こう」とユウキが言い出す。二人だけの、初めての遠出。電車に揺られながら、潮の香りのする方角へ。あの「夢の誓い」の日が、近づいてくる。
『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
