第一部 ── 始まりの音
第二話 放課後の秘密基地
語り手・ハルキ ／ 小学一年・六月〜七月
翌日から、放課後の音楽室は、僕とユウキの場所になった。
といっても、毎日その部屋に入れたわけではない。音楽室には鍵がかかっていることが多くて、開いているのは週に二日か、三日。先生が片付けを忘れて、扉が半開きのまま──そういう日を、僕たちは宝物を探すみたいに待った。鍵が閉まっている日は、別の場所を探した。体育館の裏。誰も来ない渡り廊下のいちばん端。雨の日は、昇降口の脇の、傘立ての影。
どこでもよかった。二人きりになれて、声を出せる場所なら。
なぜ人目を忍ぶ必要があったのか。理由は、単純だった。恥ずかしかったのだ。まだ上手でもない歌を、知らない誰かに聞かれること。クラスの男子に「何やってんの」とからかわれること。そういうことの全部が、僕たちには怖かった。歌は、僕たちにとって、まだ生まれたばかりの、ふるえる小さな生きもののようなものだった。守ってやらなければ、すぐに消えてしまう気がした。
でも──不思議なことに、ユウキと二人でいるときだけは、声が出た。教室では一言も発しないような大きな声が、するりと喉から出てきた。ユウキも同じだった。一人のときの、消え入りそうな歌声とは別人のように、ユウキはのびのびと歌った。
二人だと、歌えた。一人だと、歌えなかった。それが僕たちの、最初の発見だった。
✦ ✦ ✦
一緒に過ごすうちに、僕はユウキのことを、少しずつ知っていった。
まず分かったのは、ユウキの耳が、とても良いということだった。テレビで一度流れただけの曲を、ユウキはほとんど正確に口ずさんでみせた。音の高さも、リズムの細かいところも、外さなかった。「なんで覚えてるの」と訊くと、ユウキは不思議そうな顔をした。
「覚えてるっていうか……聞こえたまま、出てくるだけ」
ユウキにとって、それは特別な才能ではなく、息をするのと同じくらい当たり前のことらしかった。でも、僕には魔法のように見えた。
かわりに、僕には僕の得意なことがあった。言葉を、見つけることだ。
授業中、先生の話を聞きながら、僕はいつもノートの端に、思いついた言葉のかけらを書きつけていた。「夕方の色」「走っていく雲」「窓の向こうのこと」──意味のつながらない、ただの断片。でもユウキにそれを見せると、ユウキは目を輝かせた。
「それ、歌詞にできるよ」
そう言われて、僕は初めて、自分の落書きに意味があるのかもしれないと思った。
ユウキはメロディを持っていて、僕は言葉を持っていた。二人で並ぶと、足りないものがちょうど埋まった。どちらが偉いとか、どちらが先とか、そういうことは一度も考えなかった。最初から、二人で一つだった。
✦ ✦ ✦
ある日、体育館の裏で、僕たちは初めての歌を作った。
といっても、立派なものではない。ユウキが鼻歌で短いメロディを口ずさんで、僕がそこに言葉をはめていく。それだけのことだった。
「ここ、こういう言葉どう。『空の向こうに、きみの声が聞こえる』」
僕がノートを見ながら言うと、ユウキは少し首をかしげた。
「うーん……『きみの声』だと、ちょっと普通すぎる気がする」
「そうかな」
「『きみの笑い声』のほうが、もっと本当っぽくない。声って言われても、どんな声かわからないけど、笑い声なら、聞こえる感じがする」
僕は、はっとした。たしかにそうだ。「声」より「笑い声」のほうが、頭の中にちゃんと音が浮かぶ。ユウキは歌のことだけでなく、言葉のことも、僕より深いところまで見えているようだった。
「……うん。それにしよう。採用」
僕がノートに書き直すと、ユウキは満足そうにうなずいて、新しいメロディに乗せて歌ってみせた。「空の向こうに、きみの笑い声が聞こえる」。たったそれだけの一行が、体育館の裏の、誰もいない空気の中で、ちゃんと一つの歌になった。
その瞬間のことを、僕は今でも、はっきりと覚えている。
言葉とメロディがぴたりと重なって、それまでバラバラだった二つのものが、急に一つの生きものになる。胸の奥が、温かくくすぐったくなる。あの感覚を知ってしまったら、もう戻れなかった。
外の世界では、大人たちがいつも訊いてくる。「将来、何になりたいの」と。お医者さん。学校の先生。サッカー選手。大人が用意した答えの、どれも、僕にはしっくりこなかった。でも、体育館の裏の、この狭い場所でだけは──自分が「なりたいもの」の形が、ぼんやりと、けれど確かに、見えはじめていた。
✦ ✦ ✦
そんなある日、僕たちは、見つかってしまった。
音楽室で歌っていたとき、扉が開いて、担任の先生が顔をのぞかせたのだ。僕たちは、ぴたりと歌をやめた。心臓が、跳ねた。怒られる──そう思って、二人とも、首をすくめた。歌っていたことを、知られたくなかった。からかわれるのも、注意されるのも、怖かった。
でも、先生は怒らなかった。
扉のところに立ったまま、最後まで、僕たちの歌を静かに聞いていた。歌が終わると、先生は少しのあいだ黙って、それから、こう言った。
「もったいないなあ」
僕とユウキは、顔を見合わせた。もったいない、の意味が、すぐには分からなかった。
「そんなにいい歌を歌えるのに、どうしてこそこそ隠れて歌うの。もっと大きな声で、みんなの前で歌えばいいのに」
ユウキは、うつむいた。先生の言葉が嬉しかったのか、それとも「みんなの前で」という部分が怖かったのか、その横顔からは、どちらとも読み取れなかった。たぶん、その両方だったのだと思う。
僕は──僕は、その言葉を、こっそりノートの隅に書きとめた。「もっと大きな声で歌えばいい」。なぜそうしたのか、自分でもよく分からなかった。ただ、その言葉を、なくしたくなかった。いつか必要になる気がした。
先生は「邪魔したね」とだけ言って、扉を閉めて、行ってしまった。
残された音楽室で、僕とユウキは、しばらく黙っていた。やがてユウキが、小さな声で言った。
「みんなの前で歌うの、こわいな」
「うん。こわい」
僕も正直に答えた。それから、少し考えて、付け足した。
「でも、ユウキとなら、できるかも」
ユウキが、顔を上げた。夕方の光の中で、その目が、ほんの少しだけ揺れた。それから、ユウキは笑った。あの、初めて出会った日と同じ、照れくさそうな、けれど嬉しそうな笑い方だった。
「うん。ハルキとなら」
二人だと歌えた。一人だと歌えなかった。きっと、みんなの前で歌うことも、同じなのだと思った。一人では立てない場所に、二人でなら立てる。それが、僕たちの「二人で一つ」の意味だった。
今になって思えば、あの先生の「もったいない」の一言が、僕たちを秘密基地の外へと、そっと押し出してくれたのだ。隠れて守っていた小さな歌は、いつか、誰かに聞かせるために生まれてきたのかもしれない。そのことを、僕たちはまだ知らなかった。ただ、ノートに書きとめた言葉だけが、未来へつづく道しるべのように、静かにそこにあった。
▷ 次話予告
第三話「意気投合」── 秋の学芸会。二人は初めて人前で歌う。舞台袖で手を握り合い、緊張の本番を終えたあと、ユウキがこぼした一言が、二人の夢の原点となる。
『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
