第一部 ── 始まりの音
第一話 音楽室での出会い
語り手・ハルキ ／ 小学一年・六月
音楽室は、放課後になると別の顔を持つ。昼間はざわめいていた廊下の向こうで、子どもたちの声が少しずつ遠ざかっていく。その音が完全に消えてしまうと、楽器たちだけが残された。グランドピアノが、薄暮の光の中で静かに佇んでいる。鍵盤の白が、夕方の色をうっすらと吸い込んで、淡い橙に染まっていた。
その日、僕がその部屋に迷い込んだのは、まったくの偶然だった。小学校に入って、まだ二か月。校舎の地理も覚えきっていなかった。体育の時間に校庭で転んで、膝を擦りむいた。たいした傷ではなかったけれど、先生に「保健室で消毒してきなさい」と言われて、僕は一人で廊下を歩いていた。
そして、道を間違えた。
角を一つ余計に曲がってしまったらしい。見覚えのない廊下に出て、僕は立ち止まった。窓から差し込む西日が、床板を斜めに切り取っている。その光の帯の向こう、半分だけ開いた扉から、何かが聞こえてきた。
歌声だった。
細くて、頼りなくて、ところどころで音程が揺れている。歌詞も途中で詰まって、また小さく続く。けれど僕は、その場から動けなくなった。なぜなのか、自分でもうまく言えなかった。膝の傷のことも、保健室のことも、頭から消えていた。ただ、その歌声が、胸の奥のやわらかい場所を、そっと押してきた。
足音を立てないように、僕は扉に近づいた。隙間からそっと覗くつもりだった。でも、覗いた瞬間、床板がきしんだ。
ピアノの前に座っていた誰かが、肩をびくりと震わせて振り返った。
同じクラスの男の子だった。名前は──たしか、ユウキ。いつも教室の隅にいて、休み時間も一人で本を読んでいる、静かな子。話したことは、ほとんどなかった。そのユウキが今、ピアノの鍵盤に一本の指を置いたまま、こちらを見て固まっていた。大きな目が、驚きでまんまるになっている。みるみるうちに、頬が赤くなっていった。
「……見てたの」
声が、震えていた。怒っているというより、恥ずかしさで消え入りそうな声だった。僕はどう答えればいいのか分からなくて、正直に言った。
「ごめん。道、間違えて。でも──」
そこで、僕は一度言葉を切った。本当のことを言うのは、少し勇気がいった。でも、言わなければいけない気がした。
「でも、すごく良かった。今の歌」
ユウキは、きょとんとした顔をした。それから、ふっと吹き出すように笑った。
「下手くそって、言いたいんでしょ」
でも、その声は、さっきまでとは違っていた。どこか嬉しそうな響きが、混じっていた。僕は首を横に振った。
「ううん。本当に、良かった」
ユウキはしばらく僕の顔を見ていた。からかわれているのか、本気なのか、確かめるみたいに。やがて、その目から警戒の色が、少しずつ抜けていった。
気づくと、僕はランドセルを下ろして、ユウキの隣に座っていた。長椅子の、ピアノの前の。誰にも誘われたわけではないのに、自然とそうしていた。
「何の歌だったの。さっきの」
僕が訊くと、ユウキは少しうつむいた。
「……自分で、作った」
僕は驚いて、ユウキの横顔を見た。歌を、自分で作る。そんなことができるなんて、考えたこともなかった。歌はテレビの中にあるもので、誰か知らない大人が作るものだと思っていた。
「自分で作れるの。歌って」
「作れるよ。誰だって」
ユウキは、当たり前のことのように言った。それから、少しだけ照れたように付け足した。
「でも、誰にも言ってない。歌が好きだってこと。家族にも」
「なんで」
ユウキは答えなかった。代わりに、鍵盤に置いたままだった指を、そっと一つ押した。ぽーん、と高い音が、夕方の音楽室に広がっていった。その音が消えるのを、二人でしばらく聞いていた。
ユウキがなぜ秘密にしているのか、そのときの僕には分からなかった。ただ、訊いてはいけないことのような気がして、それ以上は何も言わなかった。今になって思えば──ユウキはあの頃から、たくさんのものを、一人で抱えていた。そのいちばん最初の小さな秘密を、出会ったばかりの僕に、ほんの少しだけ分けてくれたのだ。それがどれだけのことだったのか、僕が理解するのは、ずっと、ずっと後になってからだった。
「ねえ」
沈黙を破ったのは、ユウキの方だった。
「ハルキは、歌、好き」
名前を呼ばれて、僕は少し驚いた。ユウキが僕の名前を知っていたことが、なぜか嬉しかった。僕はうなずいた。
「好き。たぶん、すごく」
「たぶん」と言ったのは、嘘ではなかった。そのときの僕は、自分が歌を好きかどうか、考えたことすらなかったから。でも、ユウキの歌を聞いた今なら、はっきりと分かった。好きだ。胸が、そう言っていた。
「じゃあ」
ユウキは、鍵盤から手を離して、僕の方を向いた。さっきまでの恥ずかしそうな子は、もうそこにいなかった。かわりに、何かを見つけた子どもの、まっすぐな目があった。
「明日も、ここに来る。一緒に歌わない」
窓の外で、西日がいっそう赤く燃えていた。その光が、ユウキの輪郭を、金色の線でふちどっていた。
僕は、答えた。考えるよりも先に、口が動いていた。
「うん。来る」
たったそれだけの、約束だった。明日また会おう、という、子どもなら誰でも交わすような、小さな約束。けれど、その約束が、僕とユウキの長い長い物語の、いちばん最初の音だった。
あの日、道を間違えていなかったら。あの扉が、閉まっていたら。きしむ床板を、僕が踏まなかったら──。後から数えきれないほど、その「もしも」を考えた。でも、僕はちゃんと道を間違えたし、扉は半分開いていたし、床板はきしんだ。だから僕は、ユウキに出会った。
夕暮れの音楽室で、二人ぶんの影が、ピアノの上に長く伸びていた。その影は、まるで初めから一つだったみたいに、ぴったりと寄り添っていた。
第一話 了
▷ 次話пред告
第二話「放課後の秘密基地」── 翌日から、二人は人目を忍んで歌い始める。ユウキの確かな耳と、ハルキの言葉。役割を補い合うように、最初の歌が形になっていく。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
初めて小説を書くので温かい目で見てくださると嬉しいです！
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
