第三部 ── 届かなかった声、残された絆
刹那のメロディ、永遠の歌
第二十四話 ふくらむ不安
語り手・ハルキ ／ 四日目〜七日目の朝
四日目から、僕は、スタジオに、こもるように、なった。
家に、いると、よくない、気がしたのだ。家には、スマホ、しか、ない。スマホしか、ないと、画面ばかり、見てしまう。「既読」が、つかないままの、自分のメッセージを。──スタジオなら、機材が、ある。録音作業に、集中していれば、すこしは、気が、まぎれる。そう、思った。
でも、結局、集中、できなかった。
新しいデモの、ユウキのパートを、ひとりで、録音、してみよう、と。試したのだ。ユウキが、いつもなら、ここを、歌うはずだ、という、その場所を。──でも、マイクの前に立って、息を、すうたびに、止まってしまう。ここは、ユウキの声のほうが、合う。──そう、思って、僕は、何度も、ブースから、出てきた。
ユニットというのは、そういうものだ、と、僕は、ぼんやり、考えた。片方が、欠けると、もう片方が、完成しない。それは、長所であり、ふだんは、二人の、いちばんの、強みだった。──でも、こうして、片方が、いない、ときには。それが、いきなり、おそろしく、不便な、欠落、として、立ち現れる。
夜になって、家に、帰った。──まだ、既読は、ついていなかった。
✦ ✦ ✦
▷ 五日目 ／ 六日目
五日目。六日目。──ふた晩は、ほとんど、同じ日の、くりかえし、だった。
朝、起きる。スマホを、見る。既読、ついていない。スタジオに、行く。集中、できない。家に、帰る。スマホを、見る。──そのループ。
でも、ここで、ふしぎなことに。マネージャーから、ユウキの容体について、その後の、連絡が、ほとんど、来なかった。「ご家族から、まだ、しばらく、安静、と聞いてます」と、一度、メッセージが来ただけ。「分かりました」と、僕は、返した。それ以上、ぼくは、しつこく、聞かなかった。聞くのが、こわい、ような、気が、すでに、していた。
六日目の、夜。
僕は、スマホを、手にとった。ユウキへの、電話。発信ボタンを、押そうとした。指が、画面の上で、止まった。三秒。五秒。──そして、僕は、スマホを、ベッドのうえに、もどした。
体調が、わるい、と、聞いている。寝ているところを、起こしてしまったら、わるい。電話で、心配を、押しつけるような、まねは、したくない。治ったら、ちゃんと、連絡が、来るはずだ。──そういう、いいわけを、ぼくは、心の中で、いくつも、つみあげた。
──いや。それも、半分は、本当だった、と思う。でも、もう半分は。「電話を、して、もし、ユウキが、出なかったら」「もし、ユウキの代わりに、家族の人が、出て、何か、よくないことを、つたえられたら」。そういう、可能性に、ぼくは、向き合う、勇気が、なかった。電話を、しない、というのは。「まだ、知らない、自分」で、いられる、いちばん、ぎりぎりの、方法、だった。
その夜、ぼくは、ベッドの中で、ずっと、目を、つぶっていた。けれど、眠れなかった。胸の、いちばん奥に、しずかに、しまった、はずの、棘。「もし、おれが、いなくなっても」と、海で、ユウキが、言った、あの言葉が、しまった場所から、ゆっくりと、ゆっくりと、はい出してきていた。ぼくは、それから、目を、そらしつづけていた。けれど、その夜は、もう、そらしきれなかった。あれは、冗談、じゃなかったのかもしれない、と。胸の、いちばん、こい闇の中で、その一文が、はっきりとした、輪郭で、立ち上がってきた。
胸の奥で、なにかが、ゆっくりと、動いていた。重たい、もの。形のない、もの。「嫌な、予感」とも、すこし、ちがう。もっと、もっと、名前のない、ふたんとした、おもみ。──気がついたら、夜が、明けはじめていた。
✦ ✦ ✦
▷ 七日目 ／ 朝
七日目の、朝。
目が、覚めた、その瞬間に、ぼくは、思った。「今日こそ、電話を、しよう」と。理屈では、ない。きのうまで、自分を、止めていた、いくつもの、いいわけが、その朝には、もう、ひとつも、見つけられなかった。「やっぱり、何か、おかしい」。それが、わかってしまった。
布団から、半身を、起こして。手を、まくらのとなりに、のばす。スマホを、つかんだ、その、ちょうど、瞬間だった。
スマホが、ふるえた。
▷ INCOMING CALL
マネージャー
07:43 ／ 朝
着信音が、鳴った。
マネージャーから、だった。
朝の、七時四十三分。──ふつうの、仕事の連絡、にしては、すこし、はやい。寝坊した、わけでも、ない。なにか、用件が、ある時間、だ。
ぼくは、画面を、見つめた。すぐには、出なかった。出れば、何かが、わかる。何が、わかるのかは、まだ、知らない。──知りたい。けれど、知るのが、こわい。その、ふたつの感情のあいだで、指が、画面の上で、二度ほど、ためらった。
息を、ひとつ、すって。
応答ボタンに、指を、すべらせた。
「はい、ハルキです」
マネージャーの、声が、聞こえた。
──最初の、一音で、わかった。
「もしもし」、と、マネージャーは、言った。たった、四文字。それだけ、なのに。その四文字の、調子で、ぼくは、わかってしまった。これは、ふつうの、業務連絡、ではない。──「今日のリハ、時間がずれた」とか、「ラジオの、台本に、変更が」とか、そういう、たぐいの、連絡では、ない。
声が、しずかすぎた。
ふだんなら、マネージャーは、もっと、テキパキとした、声を、出す人だった。電話に、出た瞬間に、「あ、ハルキくん、おはよう。今日なんだけど」と、間髪入れずに、用件に、入る。──でも、今日は、ちがった。「もしもし」と、いう、たった、その、四文字に、何かを、こらえているような、ためらいが、まじっていた。
そのまえおきだけで、ぼくは、半分、わかってしまったのだ。
──いや。「半分」、と、書こうとして、やめる。本当は、もっと、もっと、はっきりと、わかってしまっていた。
マネージャーは、ことばを、つづけた。けれど、その、つづきを、ここに書くのは、まだ、すこし、はやい。それは、次の話で。──「もしもし」のあと、つぎの、ひとことが、来るまでの、その、ちいさな、一秒、ふた秒の、間に。ぼくの、世界の、なにかは、もう、変わってしまっていた。
窓の外で、朝の光が、寝室に、まっすぐ、さしこんでいた。やたらと、白くて、まぶしい光、だった。今日も、すこし、暑くなるだろう、夏の光。それが、現実、だった。なのに、その光は、ぜんぜん、現実のものとは、思えない、ような、しろさ、だった。
受話器の、向こう、で。マネージャーが、息を、すうのが、聞こえた。──その息を、聞きながら。ぼくは、ベッドの、ふちに、ゆっくりと、こしかけた。
たぶん、これから、聞くことばを、立ったまま、受け取る、ことは、できない、と。本能的に、わかっていた、のだと、思う。すくなくとも、ぼくの体は、それを、わかっていた。心より、先に、体のほうが、姿勢を、整えていた。
七日間の、沈黙の、いちばん、おわりの、その、一秒、ふた秒、が。とても、長かった。──まばたきの、ひとつ、ひとつのあいだに。ぼくは、ユウキの、いろいろな顔を、見た気が、する。音楽室の、ユウキ。海の、麦わら帽子の、ユウキ。武道館の、ユウキ。「ちょっと、充電」と、わらった、ユウキ。──「もし、おれが、いなくなっても」と、波の音の中で、言った、ユウキ。
マネージャーの、つぎの、ことばが、聞こえる、その、すこし、まえに。ぼくは、もう、その、ことばを、半分、聞いていた、気が、する。
第二十四話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第3章「連絡の途絶」
▷ 次話予告 ── 第3章
第二十五話「七日目の朝」── マネージャーの、つぎの、ことば。窓の外の、しろすぎる光。スマホを、耳にあてたまま、動けないハルキ。──時間が、そこで、止まる。物語の、いちばん、しずかな、ひとつの瞬間。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
