第三部 ── 届かなかった声、残された絆
刹那のメロディ、永遠の歌
第二十五話 七日目の朝
語り手・ハルキ ／ 七日目の朝 07:43
受話器の、向こう、で。マネージャーが、もういちど、息を、すった。
ぼくは、ベッドの、ふちに、こしかけたまま、待っていた。耳の、すぐそばで、自分の、心臓が、鳴っているのが、聞こえた。それ以外の、世界の音は、ぜんぶ、遠かった。エアコンの、ちいさなうなりも。窓の外の、車の音も。みんな、ガラス越しの、ずっと向こうの、音、になっていた。
マネージャーの、声が、ようやく、ことばを、つくった。
「ハルキくん。──ユウキさんが、亡くなりました」
──部屋の、空気が、変わった、気が、した。
いや。正確には、部屋は、何ひとつ、変わっていない。光も。温度も。エアコンの音も。さっきと、まったく、おなじだった。
変わったのは、世界の、もっと、奥のほうの、構造、だった。地面の、ずっと下のほうで、何か、大きな、土台のようなものが、ずれた。そんな、感触、だった。目には、見えない。耳にも、聞こえない。でも、ぼくの、いる場所の、地盤の、ちょうどまんなかに、ひびが、入った。ぼくには、わかった。
時間が、そこで、止まった。
✦ ✦ ✦
「ハルキくん? ──聞こえてる?」
マネージャーの、声が、聞こえた。でも、ぼくは、すぐには、こたえられなかった。
こたえなければ、いけない。それは、わかっていた。「はい」とか、「聞こえています」とか、何か、ひとことだけでも。けれど、口が、うまく、動かなかった。喉の、いちばん下の、ふたが、しまっていて、声が、そこから先に、のぼってこなかった。
ようやく、何かを、絞り出した。
「……はい」
「うん」と、マネージャーは、しずかに、いった。「うん。──分かった。落ち着いて」。
分かった、と、マネージャーが、言ったのは、なんの「分かった」だろう、と、ぼんやり、思った。たぶん、ぼくの「はい」の、声の調子で、いまの、ぼくの、ぜんぶを、わかってくれた、ということだ。マネージャーは、人を、見るのが、うまい人、だった。だから、長い、付き合いに、なる。
でも、その、「分かった」という、ことばを、聞いて。ぼくは、ようやく、自分が、こたえる必要は、もう、ないのだ、ということに、気づいた。
気がぬけて。ぼくは、ベッドの、ふちに、座ったまま、すこし、まえに、かがんだ。スマホは、まだ、耳に、あてていた。マネージャーが、これから、どこに行きます、何時くらいに、お迎えにあがります、と、いうようなことを、ゆっくりと、ことばを、選びながら、つたえてくれていた。ぼくは、ひとつ、ひとつに、「はい」と、こたえていた、ような気が、する。──実際に、こえに、なっていたか、どうかは、分からない。
✦ ✦ ✦
電話を、切ったあと。
ぼくは、スマホを、もう、耳に、あてていなかった。でも、手から、はなしも、しなかった。ただ、てのひらに、にぎって、ベッドのうえに、ぼうっと、座っていた。
──「亡くなりました」、と、マネージャーは、言った。
その、五文字を、ぼくは、頭の中で、何度か、くりかえした。「亡くなりました」。「な・く・な・り・ま・し・た」。文字としては、わかる。意味としても、わかる。日本語の、ちゃんとした、ひとつの、文だ。
でも、その文を、ユウキ、という、名前の、すぐ後ろに、つなげようとすると──ことばが、上滑りした。
「ユウキが、亡くなりました」、と、つなげようとしても、「ユウキ」と「亡くなりました」のあいだに、見えない、ぶあつい、ガラスのような、ものが、はさまっている。ふたつは、おなじ世界の、ことばでは、ないような、気が、した。ぼくの中の、ユウキ、と。「亡くなりました」、ということばが、まだ、ぜんぜん、つながらない。
泣かなかった。
──いや。「泣かなかった」、と、書いて、正確、かどうか、自信がない。でも、すくなくとも、そのとき、ぼくの目から、涙が、流れた、おぼえは、ない。「悲しい」という感情が、来る前に、その、現実、そのものが、まだ、ぼくの中に、入りきっていなかった。悲しむためには、まず、「ユウキが、いない」ということが、現実として、心に、定着しなければ、ならない。──それが、まだ、なかった。
✦ ✦ ✦
立ちあがろうとして、できなかった。
正確に、書くと、「立つ理由」が、みつからなかった。立って、何を、するのか。どこへ、行くのか。歯を、みがくのか。コーヒーを、いれるのか。──そういう、ふだんの、何ということもない、「朝の動作」たちが、いっぺんに、意味を、うしなった、ように、感じた。なぜ、いま、それを、しなくちゃ、いけないのか。それが、わからなかった。
だから、ぼくは、ベッドの、ふちに、すわって、いた。ひざのうえに、てのひらを、置いて。スマホを、にぎったまま。
窓の外で、朝の光が、寝室に、まっすぐ、さしこんでいた。やたらと、白くて、まぶしくて。今日も、すこし、暑くなるだろう、夏の朝の、ふつうの光だった。なのに、その光は、ぜんぜん、現実の、もののようには、感じられない、しろさ、だった。光だけが、いつもと、同じ世界に、属していて。ぼくと、ぼくの部屋は、もう、ちがう世界、なのかも、しれなかった。
──時計の、針が、進んでいる音だけが、聞こえた。
ふだんは、気にならない、はずの音。それが、いま、やけに、はっきり、聞こえる。
カチ、カチ、カチ、と。
世界の、すべての時計は、ちゃんと、まわっているのに。ぼくの、いる場所だけが、その針から、おりてしまった。
誰の時計でもない、ぼくだけの時間が、その朝、止まった。
✦ ✦ ✦
ふと、ぼくの目が、まくらもとを、見ていた。
そこには、ふだん、ぼくが、寝るときに、スマホを、置いていた場所が、ある。──そして、その、すぐとなりに。何ヶ月か前に、ユウキが、家に来たときに、置いていった、文庫本が、まだ、あった。ユウキが、読みかけだった、本。「これ、おもしろいから、お前も読んでみろよ」と、いって、おいていったのに。ぼくは、忙しさを、いいわけに、まだ、ひらいて、いなかった。
その、文庫本に、目が、いったとき。
──ぼくの中の、何かが、ようやく、すこし、動いた。
「ああ、ぼくは、まだ、ユウキの、本を、読んでいなかった」。それが、最初に、はっきりとした、思考、だった。
本は、これから、いくらでも、読める。それは、わかっていた。でも、ユウキが、「これ、おもしろいから」と、ぼくに、わたしてくれた、その本、を。ユウキが、生きているあいだに、感想を、つたえる、ということは。──もう、できない。
その、ちいさな、ひとつの、できなくなったこと。それが、ぼくに、ようやく、現実の、ちいさな、扉を、すこし、ひらいた。
「ユウキが、もう、いない」、という、世界の、輪郭が。文庫本の、ちょうど、ページの、はしっこの、しおりの、こぼれた、その場所、から。すこしずつ、すこしずつ、ぼくの中に、しみてきはじめた。
泣いては、いなかった。まだ。──でも、胸の、いちばん奥が、しずかに、重く、重く、なっていく、のを、感じた。それは、これから、長い、長い時間をかけて、ぼくの、ぜんぶに、しみていく、おもみ、だった。
窓の外で、朝の光が、まっすぐに、さしこんでいた。マネージャーが、迎えに来るまで、まだ、すこしの、時間が、あった。
第二十五話 了
── 第3章「連絡の途絶」 ──
『刹那のメロディ、永遠の歌』第3章「連絡の途絶」
▷ 次話予告 ── 第3章「マネージャーからの報せ」
第二十六話「電話のあと」── マネージャーが、家まで、来てくれた。ドアを開けた、ぼく。マネージャーは、何も、言わずに、隣に、座ってくれた。それが、正しかった。ことばは、いらなかった。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
