第三部 ── 届かなかった声、残された絆
刹那のメロディ、永遠の歌
第二十三話 最初の沈黙
語り手・ハルキ ／ 海から帰った翌日〜三日目
海から帰った、翌日。ユウキから、メッセージが、来なかった。
それ自体は、めずらしいことでは、なかった。
僕とユウキは、たしかに、毎日のように、いっしょに、いた。けれど、毎日、必ず、LINEで、やりとりするかというと、そういうわけでは、なかった。仕事で、ずっと会っている日なら、わざわざ、文字で、やりとりする必要も、ない。会わない日でも、つぎの収録で、また顔を合わせるなら、それまでは、おたがいに、別々の時間を、過ごす。それで、ふつう、だった。
次の仕事は、三日後の、ラジオの収録だった。それまでは、わずかな、自由時間。僕は、自宅で、新しいデモのアレンジを、いじっていた。海で、すこし、日に焼けた腕が、まだ、ひりひりと、痛んだ。
けっこう、たのしかった。一人で、ヘッドフォンを、つけて、音を、ねじったり、足したりする時間は。──いや、たのしかった、と書くのは、すこし、ちがう。すくなくとも、その日は、ふつうに、何ごともない、一日だった。
✦ ✦ ✦
▷ 二日目 ／ 翌々日
二日目も、ユウキから、メッセージは、来なかった。
それも、まだ、ふつうの範囲内、だった。「ユウキも、海でつかれて、休んでるんだろう」と、思った。じっさい、僕も、半日くらいは、ベッドで、ごろごろと、過ごしていた。海の、まる一日は、思っていたよりも、ずっと、体に、こたえていた。
でも、夕方、ふと、思いついて、僕は、短いメッセージを、送った。
▷ LINE — ハルキより
元気?
海、ちょっと、つかれたな。お前は、だいじょうぶ?
— 送信完了
たった、それだけ。あいさつのような、ちいさな、メッセージ。
しばらくして、画面の下に、「既読」の、二文字が、ついた。ユウキは、ちゃんと、読んでくれた、ということだ。──だから、僕は、安心した。「ああ、読んだな。あとで、返してくれるんだろう」と。
その夜は、いつまで待っても、返信は、来なかった。
でも、僕は、それを、ふかく、気にしなかった。「あとで、返してくれるんだろう」が、夜のあいだに、「明日には、なにか、言ってくるだろう」に、変わっただけ、だった。スマホを、充電器に、さして、僕は、ふつうに、眠った。
✦ ✦ ✦
▷ 三日目 ／ ラジオ収録の日
三日目の、午後、一時。ラジオの、生放送、収録。
会場の、控え室に、僕は、定刻より、すこし早めに、ついた。マネージャーが、すでに、来ていた。「お疲れさま」と、声を、かけられて、僕は、「お疲れさまです」と、いつものように、こたえた。
……ユウキは、いない。
ふだんなら、ユウキのほうが、僕より、先に、来ていることが、多かった。控え室の、いちばん隅の、パイプ椅子に、座って、台本を、めくっていることが、多かった。──でも、今日は、誰も、その椅子に、座って、いなかった。
「あれ」と、思った。それが、最初の、ちいさな、ちいさな、違和感だった。
マネージャーが、本番、五分前に、いったん、外に出て、しばらくして、もどってきた。電話を、していた、らしかった。もどってきた、その表情が。すこしだけ、いつもと、ちがっていた。
「ハルキくん。──今日、ユウキくん、休むって」
と、マネージャーは、言った。
「休む?」
「うん。ご家族に、電話したら、すこし、体調を、くずしてる、って。今日のラジオ、ハルキくん、一人で、やってもらえるか?」
僕は、すぐに、うなずいた。
「もちろん、いいですよ。──そんなに、しんどそうですか?」
「いや、ふつうの風邪、みたいな感じだって。お母さまが、出られた。『心配いりません』って」
「そうですか。──じゃあ、お大事に、って、伝えておいてください」
マネージャーは、うなずいて、また、外に出た。たぶん、ユウキの家に、もう一度、電話する、つもりだったのだろう。
僕は、控え室の、ソファに、座って、台本を、もう一度、めくった。
──二人ぶんの、台本だった。ユウキの、せりふの、横に、青いマーカーで、印が、ついていた。ふだん、ユウキが、つけている、印。それを、僕が、ぜんぶ、引き受けて、しゃべることになる。一人で、ラジオに、出る。──それ自体は、できる。きっと、できる。何の、問題も、ない。
けれど、台本を、めくる手が、すこしだけ、おそく、なった。理由は、わからなかった。
✦ ✦ ✦
ラジオは、ぶじに、終わった。
パーソナリティの人が、すこし、心配そうに、「ユウキさん、お大事に」と、何度も、口にしてくれた。リスナーの皆さんからも、「お大事に」のメッセージが、いっぱい、届きました──と、放送中に、紹介された。みんな、ユウキを、心配してくれていた。
でも、不思議なことに。みんなが、心配してくれている、その電波の、まんなかで。僕の中だけ、まだ、ふつうの、レベルの、心配しか、なかった。「ふつうの風邪なんだろう。あいつ、海で、ちょっと、無理しちゃったかな。明日、いや、明後日には、もう、けろっと、してるだろう」と。
収録のあと、僕は、ユウキに、メッセージを、送った。
▷ LINE — ハルキより
ラジオ、おわった。一人でも、なんとか、なったぞ
ゆっくり、休めよ。お大事に
— 送信完了 ／ 未読
こんどは、「既読」の、二文字が、ぜんぜん、つかなかった。
その夜も、つぎの朝も、つかなかった。
──スマホを、見るたびに、僕は、まだ、未読のままの、その「既読」のない画面を、見ることに、なった。
三日目の、夜。眠る前に、僕は、もういちど、二日目の、ユウキの「既読」を、見返した。ちゃんと、ついていた。あれは、たしかに、ユウキが、見て、くれた。じゃあ、なぜ、三日目の、これには、つかないのか。──そう、考えはじめて。考えはじめた自分を、僕は、止めた。「いや、寝てるんだろう。風邪だったら、当然だ」。そう、心の中で、何度も、自分に、言い聞かせた。「心配する、ほどでは、ない」と。──そう、思いこむことが、まだ、できた。三日目は、ぎりぎり、まだ。
不安、ということばを、僕は、まだ、自分の感情に、当てはめて、いなかった。
「気になる」くらいの、レベルだった。「ちょっと、ひっかかる」くらいの。──でも、それは、棘のように、心の、おなじ場所に、ずっと、ある。海で、ユウキが、「もし、おれが、いなくなっても」と言った、あのときに、刺さった棘。──それは、しまった、はずだった。なのに、その棘の、いる場所が、いま、すこしずつ、うずきはじめている、ような、気が、した。
窓の外で、夏の夜が、しずかに、ふけていく。エアコンの、ちいさな音。スマホの、画面が、暗く、なる。──既読の、二文字が、消えていた。
明日、つぎの仕事は、ない。一日、自由な、時間が、あった。
その時間を、僕が、どう、つかうべきだったのか。電話を、するべきだったのか。家を、訪ねるべきだったのか。──今になって、思えば、選択肢は、いくらでも、あった。けれど、その夜の僕は、まだ、ふつうに、明日のことを、考えていた。アレンジの、続きをしよう、と。スーパーで、卵を、買おう、と。そんなことを、考えながら、僕は、眠りに、ついた。
沈黙が、はじまっていた。けれど、僕は、まだ、その沈黙の、本当の意味を、知らなかった。
第二十三話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第3章「連絡の途絶」
▷ 次話予告
第二十四話「ふくらむ不安」── 四日目。五日目。スタジオに、こもって、ひとり、アレンジを、つづける。ユウキのパートを、ひとりで録ろうとするたびに、止まる。電話を、しようとして、できない。──七日目の朝。スマホを、手にとった、その瞬間に。マネージャーから、着信が、入る。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
