第二部 ── 光と影のハーモニー
昨日でこの小説を終わらせると言っといて出来なくて
すいませんでした
もうしばらくかかるのでお待ち下さい
刹那のメロディ、永遠の歌
第二十一話 もし俺がいなくなっても
語り手・ハルキ ／ デビュー四年目・夏・午後
ユウキが、日記を、書きおえて、ノートを、リュックの中に、しまった。
正午は、とっくに、すぎていた。太陽は、いちばん高いところから、ほんの少しだけ、西に、かたむきはじめている。海の色が、午前中とは、ほんの、わずかに、ちがう。光の角度が、変わったぶんだけ、青の、深さが、増していた。
僕は、トートバッグから、ポータブルスピーカーを、取り出した。
これも、十二歳のあの日と、ずっと、変わらない、儀式のひとつだった。海で、音楽を、かけないで、いられるはずがない。スイッチを、入れる。スマホと、つながる。──流れはじめたのは、僕が、最近、よく聴いていた、外国の、しずかな、バンドの曲、だった。
すこし、テンポの、ゆっくりめの。アコースティックギターと、女性の声の。あたたかくて、けれど、どこか、夕方みたいな、せつなさのある、曲。
波の音と、その曲が、まじりあった。スピーカーから、こぼれる音は、すぐに、潮風に、流されていく。けれど、たしかに、僕とユウキの、座っているコンクリートの上で、その音は、生きていた。
✦ ✦ ✦
ユウキは、麦わら帽子を、ぐっと、目深に、かぶりなおした。つばの影で、その表情の、上半分が、見えなくなった。残ったのは、口もとだけ。──そして、その口もとは、いつもどおりの、おだやかな、線を、たもっていた。
波が、ひとつ、寄せて、ひいた。
音楽が、すこし、しずかな、間奏に、入った、そのとき。ユウキが、口を、ひらいた。
「なあ、ハルキ」
声は、おだやかだった。すこし、つかれたような、けれど、おちついた声。
「うん」
「……もし、おれが、いなくなっても。お前は、おれの分まで、生きて。──おれたちの、夢を、ちゃんと、叶えてくれ」
もし、おれが、いなくなっても。
お前は、おれの分まで、生きて。
おれたちの、夢を、ちゃんと、叶えてくれ。
波が、ひとつ、引いた。
音楽の、間奏が、まだ、つづいている。スピーカーから、ギターの、しずかな、つまびきだけが、流れていた。
──僕は、ジュースの缶を、砂に、置きなおした。
そして、ふっと、わらった。意識的に、わらった、というほうが、近かったかも、しれない。ユウキの言葉が、あまりにも、ふいに、来たから。あまりにも、おもすぎる言葉だったから。──だから、僕は、それを、ふつうの、軽さに、もどそうとして、わらった。
「……なんだよ、急に。──縁起でも、ないこと、言うなよ」
ユウキも、わらった。
「冗談だって」
──と、ユウキは、たしかに、言った。
でも。
そのときの、ユウキの、わらい方は。これまでの、どの、わらいかたとも、ちがって、いた。
つばの、影。麦わら帽子の、影が、ちょうど、ユウキの目もとを、すっぽりと、覆っていた。だから、口もとだけしか、見えなかった。その口もとは、たしかに、わらっていた。「冗談」と、言ったときの、いつもの、ユウキの、わらいかただった。
──でも、目だけが。
つばの、影の、向こうで。たぶん、ユウキの、目だけが。わらって、いなかった。
たしかには、見えなかった。影が、深かった。けれど、十年以上、ずっと、隣に、いた、僕には、わかった。口もとが、わらっているのに、目が、わらっていない、ユウキの顔を。僕は、たった、いま、見たのだ。
✦ ✦ ✦
──胸の、おくに。
とても、ちいさな、けれど、たしかな、棘のようなものが、刺さった。
何かが、おかしい。──そう、いう声が、心の、奥の、ずっと底のほうから、たしかに、聞こえた。「縁起でも、ない」だけでは、ない。「冗談」では、すまない、何か、が。ユウキの言葉に、こもって、いた。
でも、僕は、その棘を、見ない、ことにした。
気づかない、ふりを、したのではない。気づいていたのに、それに、名前を、つけることを、こばんだ。「ユウキも、つかれてるんだろう」「最近、内省的な曲を、書いてるから、その流れだろう」「あいつは、もともと、ちょっと、詩的なところが、ある」──いろんな、ことばを、その棘の、まわりに、ぐるぐると、まきつけた。「それだけのこと」だと、思いこむために。
話題は、すぐに、別のところへ、流れた。
「次の、ライブツアー、どこ、回るんだっけ?」と、僕が、訊いた。「えーと、まず、東京から、福岡で──」と、ユウキは、ちゃんと、こたえた。さっきの、言葉なんて、なかったみたいに。スピーカーから流れる音楽が、つぎの曲に、なった。それで、もう、海面の、その一点の、棘のことは、波に、流されて、見えなく、なった。
──いや。流された、のは、波では、ない。僕が、自分で、その棘を、心の、いちばん、奥のほうに、しまって、見えないところに、押しこんだ、のだ。
「冗談」というのは。ユウキが、僕に、用意してくれた、逃げ道だった、と、今は、思う。「ちゃんと、聞いてもらいたかった」けれど、僕が、本気で、うけとってしまったら、僕は、こわれてしまうかもしれない。だから、ユウキは、まっすぐな言葉を、まず、言った。そのあとで、すぐに、「冗談だって」と、わらって、僕に、にげ場所を、つくってくれた。──ユウキは、自分のいちばんつたえたいことを、僕に「冗談」として、受けとれるように、設計して、くれていた。やさしすぎる、ひとだった。
音楽が、変わって。波が、また、ひとつ、寄せて、ひいた。
「冗談」という、ユウキの、たった三文字のことばが、僕を、たすけてくれた。あのときの僕は、まだ、本当のことを、聞ける状態には、なかった。聞いてしまったら、すべてが、変わってしまうことが、こわかった。「冗談」という、にげ道を、ユウキが、用意してくれた、おかげで。僕は、その日、ふつうに、海を、見ていられた。ふつうに、ジュースを、飲んでいられた。
でも──ユウキの、言葉、そのものは。「もし、おれが、いなくなっても」という、その、たった一文は。胸の、いちばん奥に、しずかに、しまわれて、消えることは、なかった。あの日から、何年も、たっても。今、こうして、書いている、いまの僕の、胸のおくに、その一文は、まだ、ある。たぶん、これから、僕が、生きているあいだ、ずっと、ある。
「お前は、おれの分まで、生きて」。──そう、ユウキは、言ってくれた。あの、堤防の影の、波の音の中で。「冗談」という、やさしい、にげ道を、ぼくに、用意してくれながら。それでも、いちばん、たいせつな、その一文だけは、ちゃんと、つたえようとして、くれた。それが、ユウキだった。
夏の太陽が、海面で、しろく、はじけていた。スピーカーから、しずかな曲が、まだ、流れていた。ぼくと、ユウキは、堤防の影で、ならんで、座っていた。──その「ふつうの」光景を、こわさないように、ユウキは、ちいさく、わらって、つぎの話題を、はじめた。「次のツアー、福岡の会場、好きなんだよな」と。僕は、それに、うなずいた。
夕暮れまで、まだ、ずいぶん、時間が、あった。
第二十一話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「恒例の夏の海」
▷ 次話予告 ── 第2章 最終話
第二十二話「夕暮れの約束」── 夕日が、海を、橙に染める。日記を、もう一度、ひらくユウキ。「来年も、また、来よう」と僕は言った。「うん」とユウキは、こたえた。電車の中で、ユウキの体が、ほんの少しだけ、軽くなっていた。──そして、海から帰ってきた、その数日後。
