第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第二十話 変わったもの、変わらないもの
語り手・ハルキ ／ デビュー四年目・夏
砂浜に、おりたった、その瞬間。僕は、おかしくて、すこし、わらってしまった。
海は、変わらない、と、思ったのだ。
十二歳の、あの夏に、見た景色と。波の打ちかた。潮の、満ちる時間。空と、水平線の、青と青の、ふたつ分けかた。──ぜんぶ、ぜんぶ、おなじだった。あれから、十年以上が、すぎたのに。海の、ほうは、まるで、何ごとも、なかったかのように。
変わったのは、僕たちの、ほうだ。
十二歳のとき、僕たちは、つぶれたサンドイッチを、ビニール袋に入れて、ぶら下げていた。今は、ブランドの、トートバッグの中に、デリで買ったサンドイッチが、ていねいに、つめられている。十二歳のとき、僕たちは、ピンクのプラスチックの、サングラスを、はしゃいで、かけ合っていた。今は、おとなしい、銀フレームの、ちゃんとしたサングラスを、ふつうに、かけている。
そのちぐはぐさが、おかしくて、僕は、わらった。ユウキも、わらった。
「おれたち、ずいぶん、いい大人になったな」
「ほんとだな。でも、麦わら帽子だけは、変わってないけど」
ユウキは、つばを、ぐっと、おろして、わらった。
✦ ✦ ✦
靴をぬいで、手に持って。素足で、波打ちぎわのほうへと、あるいた。
焼けた砂が、足のうらに、じんと熱い。「あちっ、あちっ」と、言いながら、小走りに、なるところまで、十二歳と、同じだった。波が、引いたあとのしめった砂は、ひんやりして、気持ちよかった。──こんな、ささいなことまで、十年以上前と、同じだ。
しばらく、波打ちぎわを、ぶらぶらと、あるいた。
そして、そこで、僕は、はじめて、気づいた。
ユウキの、歩く速さが。すこしだけ、ゆっくり、になっていた。
ほんの、すこし。気をつけていなければ、見すごす、くらいの差。けれど、十年以上、隣で、あるいてきた僕には、わかってしまった。
──疲れているんだろう。レコーディング、終わったばかりだし。
そう、心の中で、つぶやいて。僕は、自分の歩幅を、無意識のうちに、ちいさく、ちいさくして、ユウキに、あわせた。「速いぞ」とは、言わなかった。「ゆっくりで、いいよ」とも、言わなかった。ただ、自分が、すこし、ゆっくり、あるけば、いい。それだけのこと、だった。
意識的に、そうしたわけでも、なかった。隣で、長く、あるいていれば、相手の歩幅に、自分の歩幅が、勝手に、合っていく。それが、僕と、ユウキの、十年だった。
──いや。本当は、ちがった。今になって、わかる。あの夏、僕が、ユウキに、歩幅を、あわせた、のではなかった。
ユウキが、僕に、合わせて、いられなくなった、のだ。これまでは、ユウキも、ちゃんと、僕のペースに、ついてきていた。本当は、もう、しんどかったのに。それを、隠して、いつもの速さで、あるいて、いた。──四年目の、あの夏。ユウキの体は、もう、それを、ゆるしては、くれなく、なっていた。
歩幅を、合わせていたのは、僕では、ない。ずっと、ずっと、ユウキのほう、だったのだ。
✦ ✦ ✦
歩きつかれて、僕たちは、堤防の影に、こしを、おろした。
あの、十二歳のときと、おなじ、コンクリートの堤防。おなじ場所に、おなじように、影が、おちている。サンドイッチを、ひとつずつ、つまみあげて、ほおばった。沖を、白い船が、ゆっくり、横切っていく。──ぜんぶ、おなじだ。
缶のジュースを、二本、買ってきていた。プルタブを、開ける音。シュッ、と、ふたつ、すぐ近くで、鳴る。それだけのことが、なぜか、しみじみと、うれしかった。
「なあ、ユウキ」
と、僕が、言った。
「うん?」
「……あのときの、おれたちが、ここに、いたら。今のおれたちを、見て、何て、言うんだろう」
ユウキは、すこしのあいだ、考えた。それから、海のほうを、見たまま、こたえた。
「『すげえ。サンドイッチが、つぶれてない』」
僕は、ふきだした。
「そんなとこかよ」
「あと、『ブランドのバッグ、もう一個、買えるじゃん』とか」
「ばか」
くだらない、たわいもない、やりとり。十二歳の、あのときとも、まったく、同じ、わらいかた。──ふしぎだった。エテルニテとして、メジャーで、何年も、いっしょに走って。たくさんの、まじめな話を、してきた。なのに、海に来ると、二人とも、こんなに、子どもに、もどってしまう。
たぶん、ここが、僕たちの、原点だから、なんだろう。原点に、戻ると、人は、自然と、原点の、自分に、もどる。
✦ ✦ ✦
波の音を、しばらく、二人で、ただ、聞いていた。
ユウキは、サンドイッチを、半分、食べて、それで、もう、食べおわった。「もう、いいの?」と、訊くと、「お腹いっぱい」と、わらった。──いつもの、ことだった。最近のユウキは、いつも、半分しか、食べなかった。それも、僕は、もう、「いつものこと」として、受け入れてしまっていた。
ユウキは、リュックの中から、ノートを、取り出した。あの、日記の、ノート。古びた、革のような、表紙のついた、ぶあつい、ノート。
ボールペンを、にぎって、なにか、書きはじめた。
僕は、横で、ジュースを、ちびちびと、飲みながら、海を、見ていた。ユウキの、書く音だけが、波の音にまじって、シャリ、シャリ、と、聞こえていた。覗こうとは、しなかった。人の日記を、読むのは、好きじゃない。
「何、書いてるんだ?」
と、それだけ、訊いた。
ユウキは、ボールペンを、止めずに、答えた。
「今日のこと」
「今日のこと?」
「うん。──今日が、来た、ってことを、書いておきたいから」
そのときは、その言葉も、流した。「今日のこと」を、書くのは、日記としては、ふつうのことだ。「今日が、来た、ってことを、書いておきたい」というのも、ユウキらしい、ちょっと詩的な、言いまわしだな、と、思った。それだけ。
ユウキは、たぶん、その瞬間まで、心のどこかで、「今年、海に来られないかもしれない」と、思っていた、のではないか。体調が、悪くなって、ドタキャンする日が、来るかもしれない、と。だから、無事に、今日、ここに、来られた。それは、ユウキにとって、書きとめておくに、値する、ひとつの「達成」だったのだ。「今日が、来た、ってことを、書いておきたい」。それは、そういう意味だった。
ユウキは、しばらく、書きつづけた。すこしずつ、ページを、めくっていく。風で、ページが、めくれそうになるのを、てのひらで、おさえて。麦わら帽子の影で。サンドイッチの、半分を、足もとに、置いて。
海は、変わらない。波の音も。潮の、香りも。十二歳の、あの夏と、ぜんぶ、おなじ。
変わっていたのは、ユウキの、歩幅と。食べる量と。手に持った、ぶあつい日記の、重み。──それから、僕の、知らない、いろいろのこと。
変わらないものに、ぐるりと、囲まれて。変わってしまった、いくつかのことが、いっそう、はっきりと、ふちどられて、見えた。あのとき、もう、僕は、それを、感じはじめて、いたのかもしれない。ことばに、なる、すこし手前で。「なにかが、ちがう」という、はだの感覚、として。──でも、それを、認めるのは、まだ、もう少し、あとのこと、だった。
第二十話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「恒例の夏の海」
▷ 次話予告
第二十一話「もし俺がいなくなっても」── 堤防の影。スピーカーから流れる、しずかな音楽。ふいに、ユウキが言いだす。「もし、俺がいなくなっても。お前は、おれの分まで、生きて、おれたちの夢を、叶えてくれ」。冗談だと、流す僕。けれど、ユウキの目だけが、笑っていなかった。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
