第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十九話 また二人で
語り手・ハルキ ／ デビュー四年目・夏
「今年も、行こう」と、ユウキが、言いだしたのは。七月の、はじめのことだった。
レコーディングが、ようやく、終わって。次の、ライブツアーが、はじまる前の、つかのまの、休みの時期。そんなタイミングで、ユウキは、思いだしたように、いや、はじめから、そのつもりだったように、口にした。
「海。──また、二人で、行かないか」
僕は、すぐに、わかった。「あの」海のことを、ユウキが、言っている、と。
あの、夏の日。麦わら帽子と、つぶれたサンドイッチと、ポータブルスピーカー。堤防の影で、「歴史に残る歌手になろう」と、誓った、十二歳の、海。──デビューしてから、毎年。僕とユウキは、夏に、一日だけ、こっそりと、あの海を、訪れていた。スケジュールの、すきまを、無理やり、こじあけてでも。事務所には、「個人的な、用事です」とだけ、伝えて。
記念日でも、なかった。お祭りでも、なかった。ただの、習慣。──そう、僕は、思っていた。
✦ ✦ ✦
「もちろん、行こうよ」
と、僕は、答えた。
「来週あたり、どう? 火曜日なら、ちょうど、二人とも、空いてる」
「火曜日、いいな。──じゃあ、決まり」
そんな、なんでもない、約束。ユウキは、すこし、ほっとしたような顔で、わらった。──そのときは、それも、気づかなかった。「ほっとした」のだ、と、すら、思わなかった。「来週か、楽しみだな」と、思っただけだった。
あの夏の海は、僕たちの、原点だった。けれど、原点に、戻ることに、ユウキが、特別な意味を、こめていたかどうか。それを、考える視点を、当時の僕は、もって、いなかった。「いつも通り」だと、思っていた。「いつも通り」、二人で、海に行く。それだけのこと、だと。
✦ ✦ ✦
火曜日の、朝。
待ち合わせの、駅に行くと、ユウキが、先に、着いていた。
その姿を、ひとめ見て、僕は、ふっと、わらった。ユウキが、麦わら帽子を、かぶっていたのだ。あの、お母さんの、大きすぎる帽子。十二歳のあの日と、まったく、同じ、帽子。さすがに、いまは、頭の大きさに、合っていた。けれど、つばの、すこし古びた感じが、十年以上前と、変わっていない。
「お前……それ、まだ、持ってたのか」
と、僕が、わらうと。ユウキは、てれくさそうに、つばを、ぐっと、おろした。
「うるさい。──海に行くなら、これだろ」
同じ、やりとり。同じ、笑い方。──デビューして、有名になって、武道館を埋めて、アジアツアーをまわっても。あの、十二歳の駅の、空気が、僕たちのあいだには、何も変わらずに、ある。それが、しみじみと、うれしかった。
ただ、ユウキの、手もとに。ひとつ、見慣れないものが、あった。
小さな、リュック。背中ではなく、手に、ぶら下げていた。それまでの、毎年の海では、ユウキは、「何も、持っていかない主義」だった。財布と、スマホだけ、ポケットに入れて。手ぶらが、いちばん、いい。それが、ユウキの、海の流儀、だったはずだ。
なのに、今年は。リュックの、ふくらみが、けっこう、ある。
「ユウキ、それ、何持ってきたんだ?」
僕は、軽く、たずねた。
ユウキは、リュックを、ちらりと見て、それから、ふつうに、こたえた。
「ノート」
「……ノート?」
「日記。──いつもの」
僕は、まばたいた。
「海で、日記を、書くの?」
「うん。──たまには、ね」
ユウキは、それだけ、言って、ちいさく、わらった。「行こう」と、改札のほうへ、あごをしゃくった。
僕は、それ以上、訊かなかった。日記を、海に持ってくるのは、たしかに、ふしぎだ、と思った。でも、ユウキだし、ユウキらしいな、と、思っただけだった。──「たまには、ね」という、その、軽い、四文字に。ユウキは、たくさんのものを、たたみこんでいた、ということを。あのときの、僕は、ぜんぜん、見ていなかった。
ユウキは、その夏、海で、書きたい言葉が、あった。日記の、最後の、ページに、書くべきことが。──四年間、ずっと、書きためてきた、ノートの。いちばん、おわりのページに、何を、書くか。それを、ユウキは、海で、ひとり、考えるつもりだったのだ。だから、リュックに、ノートを、入れた。だから、今年は、「持ってこない主義」を、やぶった。──ぜんぶ、あとから、わかった。
✦ ✦ ✦
電車に、乗りこむ。あの、十二歳のとき、いちばんうしろの車両の、窓ぎわに、座った、あの席。僕たちは、今年も、おなじ車両の、ほぼ、おなじ場所に、腰をおろした。
電車が、走りだす。
窓の外の景色が、毎年と、おなじ順番で、流れていく。住宅街。田んぼ。工場。──そして、空気が、変わる。潮の香り。海が、近づいてくる。
ユウキは、今年も、窓に、こめかみを、もたせかけていた。麦わら帽子は、ひざの上。──そして、今年も、ユウキは、なにかを、口ずさんでいた。
細い、聞いたことのない、メロディ。
──いや。「聞いたことのない」、と、書いて、すこし、ためらった。今になって、思いだすと。あのとき、ユウキが、口ずさんでいたメロディは。のちに、僕が、ユウキの部屋の押し入れの、段ボール箱から見つけることになる、あの曲。「刹那のメロディ」の、いちばん、はじめの、サビの、輪郭、だった気がする、のだ。
あの夏の電車で、ユウキは、ひとりで、その曲を、つくりはじめていた。歌詞だけを、僕のために、空白にしたまま。──そして、海につく前から、もう、その曲は、ユウキの中で、形をもとうとして、いた。
確かめる、すべは、もう、ない。ユウキの鼻歌は、あの夏の電車の窓のむこうへ、潮風と、いっしょに、流れていって、しまった。でも、僕は、九割がた、そう、信じている。あの夏、海へ向かう電車の中で。ユウキは、もう、「のこすための、曲」を、つくりはじめていた、と。
✦ ✦ ✦
窓の外が、青く、ひろがっていく。
ユウキの、ちいさな、ハミング。麦わら帽子の、つばの影。手もとの、ぽっこりとふくらんだ、リュックの中の、ノート。──ぜんぶ、今になって、ふりかえると。最後の夏の、最初の朝の、絵が、はっきりと、見える。
でも、あのときの僕は。ただ、潮の香りを、おいしいな、と思い。ユウキの鼻歌を、いつもどおりだな、と思い。「ユウキ、今年は、海で日記なんて、ちょっと、おしゃれだな」と、わらっていた。それで、ぜんぶだった。それ以上の、何にも、気づかなかった。
電車が、ガタン、と、ひとつ、ゆれた。ユウキの肩が、僕のほうに、すこし、傾いた。──「ごめん」と、わらいながら、ユウキは、姿勢を、なおした。
そのとき、ふと、僕は、ユウキの体が、ほんの、少しだけ、ちいさく、なっている、ような気が、した。
でも、その違和感は、すぐに、消えた。「夏で、痩せたんだろう」「シャツの、サイズのせいかも、しれない」。──いつもの、解釈の、回路が、また、すべりこんだ。網膜には、うつっていた。けれど、僕は、それを、意味のあること、として、組み立てなかった。
電車は、海へ、向かう。十二歳の、夏と、おなじ、線路の、上を。──ただ、ふたりとも、もう、十二歳では、ない。麦わら帽子は、おなじ。線路も、おなじ。けれど、ユウキの、リュックの中には、何冊もの、ぶあつい、日記が、入っていた。あの、十二歳の、ビニール袋に、入っていたものとは。たぶん、ぜんぜん、ちがう、何か、だった。
潮の香りが、車内に、満ちはじめる。最後の夏の、海が、もう、すぐそこに、ある。
第十九話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「恒例の夏の海」
▷ 次話予告
第二十話「変わったもの、変わらないもの」── 砂浜は、十二歳のあの日と、同じだった。波も、潮の香りも。けれど、ユウキの歩幅は、ほんの少し、ちいさく、なっていた。気を使ったわけじゃない。──気を使われていた、のは、僕のほう、だった。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
