第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十八話 春のレコーディング
語り手・ハルキ ／ デビュー四年目・春
四年目の、春。新しいアルバムの、レコーディングが、はじまった。
桜の、つぼみが、ほころびはじめた、ころだった。スタジオの、窓の外。並木道の、桜が、日に日に、白く、染まっていく。その景色を、僕は、休憩時間に、何度も、ながめた。あたたかい、いい季節だ、と思った。──ふしぎなくらい、よく、おぼえている。あの春の、桜のことを。
でも、そのころ、僕は、まだ、ユウキの日記の存在を、知らない。「ハルキと作る、音楽が、おれを、生かしている」という、その、まっすぐな告白も、もちろん、知らない。──ただ、毎日、いつものように、スタジオに、通っていた。読者の、あなただけが、知っている。あの、春の。
✦ ✦ ✦
そのレコーディングで、いちばん、はっきりと、変わったこと。それは、ユウキの、声、だった。
ユウキの声は、もともと、まっすぐで、揺れない、特別な声だった。それは、十年以上、隣で、聞きつづけてきた、僕が、いちばん、よく、知っていた。あの、放課後の音楽室の、消え入りそうな声から。武道館の、一万人の前でも、ぶれなかった、あの声まで。ユウキの声は、いつだって、ユウキの声、だった。
でも──四年目の、春。その声に、これまで、なかった、新しい、いろが、加わった。
艶が、あった。
そういう、ことばを、つかうのは、はずかしいけれど。本当に、そうとしか、言いようがない。声のいちばん、芯のところに、しっとりとした、ふかい、ひかりが、宿っていた。表情が、ずっと、ゆたかになった。一音、ぶんの、ふくみ。歌詞の、たった一音節に、人生の、ぜんぶみたいなものが、こめられている。──そういう、声、だった。
気づいたのは、僕だけ、じゃなかった。
レコーディングの、合間に。エンジニアさんが、コーヒー片手に、ぽつりと、言ったのだ。
「いやあ……最近の、ユウキさんの声。なんだか、ものすごく、いいんですよ」
僕は、その言葉に、つよく、うなずいた。
「ですよね。──ぼくも、それ、ずっと、思ってました」
「なにか、しました? ボイトレ、変えたとか」
僕は、首を、かしげた。
「いや、特に……ユウキも、忙しくて、ボイトレに行く時間も、減ってるくらいで」
「ふしぎだなあ。何もしてないのに、ここ半年で、ぜんぜん、ちがう。──歌は、おもしろいですね」
エンジニアさんは、わらって、ブースのほうに、視線を、もどした。ガラスの向こうで、ユウキは、譜面を、見ながら、つぎのテイクの、準備を、していた。
✦ ✦ ✦
今になって、思う。
あれは、「何もしていない」のに、変わったわけでは、なかった。
歌に、こめるものが、変わると。声は、変わる。──それは、たぶん、すべての、歌うたいに、あてはまる、ことだ。何を、思って、歌うか。それが、声に、ぜんぶ、出る。
あの春、ユウキは、いったい、何を、こめて、歌っていたのか。
──「のこすこと」を、こめて、いたのだ。
ユウキは、知っていた。自分にのこされた時間が、無限では、ないことを。だから、一音、ぶんの、ふくみが、ちがった。「もう、何度も、歌えない、かもしれない」という、おもみが、声の、芯にあった。それが、艶、として、聞こえた。それが、しっとりとした、ひかりとして、宿った。
切実さ、というのは。たぶん、こういうことを、言うのだと、僕は、あとから、わかった。
ただし、そのことを、当時の、僕は、ぜんぜん、わかっていなかった。「ユウキ、調子いいんだな」「最近、本気で、歌に、入りこんでるな」──そんな、ことくらいしか、思っていなかった。歌に、こめられた、「のこす」という、その想いに。僕は、ひとつも、気づかなかった。
✦ ✦ ✦
ある日の、レコーディングが、終わって。
ブースから、出てきたユウキに、僕は、声を、かけた。
「なあ、ユウキ。今日の、声。──特別、良くなかったか?」
ユウキは、ヘッドフォンを、首にかけたまま、目を、しばたいた。それから、すこしだけ、てれくさそうに、わらった。
「……うん、まあ、いろいろ」
「いろいろ? なんだよ、それ。気になるじゃないか」
僕は、わらいながら、しつこく、たずねた。なにか、いいことが、あったのかもしれない、と。本気で、そう、思っていた。声に、こめられたものは、ふつう、「いいこと」と、決まっているからだ。恋とか、夢とか。そういう、ぱっと、明るいものを、僕は、想像した。
ユウキは、しばらく、なにかを、考えるような、顔をしていた。それから、ちいさく、わらって、言った。
「秘密。──今はまだ、内緒」
「えー、なんだよ、それ」
僕は、わらった。冗談ぼく。
「もしかして……彼女、できたとか?」
ユウキは、ふっと、わらった。それから、ヘッドフォンを、もう一度、耳にあてて、ぼそりと、つぶやいた。
「……そんなとこ」
──そのときの、ユウキの、わらい方を、僕は、よくおぼえている。
てれくさそうな。けれど、すこしだけ、ふしぎな、わらい方だった。「ぜんぜん、ちがうよ」とも言わなかった。「そうだよ」とも言わなかった。「そんなとこ」という、あいまいな、四文字に、ユウキは、たくさんのものを、しずかに、たたみこんでいた。
彼女が、できたわけ、じゃない。それは、たぶん、本当だ。でも、ユウキが、その時期に、こころに、抱えていた、何か、大切なもの。それは、たしかに、あった。それを、「彼女」という、僕の、軽い冗談に、まるごと、変換して、笑ってしまうことが──ユウキにとっての、いちばん、やさしい、ごまかし方、だったのだ。
「秘密」。ユウキは、そう、言った。それは、嘘では、なかった。本当に、それは、僕にとっての、秘密、だった。ユウキの体のこと。のこされた時間のこと。「ハルキと作る音楽が、おれを生かしている」という、あの、まっすぐな告白。──ぜんぶ、ぜんぶ、僕にとっては、まだ、秘密だった。だから、ユウキの「秘密」という言葉は、嘘では、なく。ただ、おそろしいほど、まっすぐな、本当のこと、だった。
桜が、満開に、なった。スタジオの、行き帰りに、僕とユウキは、ならんで、桜並木を、あるいた。風が、吹いて、花びらが、まいおりてくる。ユウキは、それを、てのひらで、うけとめて、わらった。
あの、わらい顔を、僕は、これからも、ずっと、おぼえていると思う。
声に、艶が、宿った春。スタジオに、ふしぎな、光が、満ちていた春。エンジニアさんも、僕も、その光の、源を、まちがえて、いた。「ユウキ、調子が、上向きなんだろう」と。──ちがった。あれは、上向きの光、では、なかった。それは、しずかな、別れの光、だった。歌に、宿る、ひかり、だった。
知らないまま。何ひとつ、知らないまま。僕は、あの春の、レコーディングが、心の底から、たのしかった。それは、嘘では、ない。たのしくて、しあわせで──そして、ぜんぜん、気づいて、いなかった。となりで、ユウキが、たった一音にいたるまで、こころを、こめて、「のこそう」と、していたことを。
桜が、散る。アルバムが、完成する。──そして、その、夏が、もう、すぐそこまで、来ていた。
第十八話 了
── 第六章「ユウキの異変とハルキの無自覚」 完
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「ユウキの異変とハルキの無自覚」
▷ 次話予告 ── 第七章「恒例の夏の海」
第十九話「また二人で」── 四年目の夏。「今年も、行こう」とユウキが言いだす。デビューしてから毎年つづいた、二人だけの夏の海。けれど今年のユウキは、リュックに「日記」をつめて出かける。「たまには、海で、書く」と。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
