第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十七話 ユウキの日記
語り手・ユウキ ──「四年目の春」より ／ 日記の一節として
──ここから、しばらく、語り手が、かわる。
▷ 視点切替 ／ ユウキの日記より
この物語は、ずっと、ハルキの目を通して、語られてきた。けれど、ここで、いちど、その視点を、はなれてほしい。読者であるあなたにだけ、こっそりと、見てもらう、もうひとつの語りが、ある。
のちに、すべてが、おわったあとで、ハルキの手もとに、とどく日記。その、何冊もの、ノートの中の、ある、四年目の春の、ページを──ここで、ひらく。
これは、ハルキが、まだ、何も、知らずに、走りつづけていた、ちょうど同じ時期に。ユウキが、ひとり、自分の部屋の、机に向かって、書いていた、ことばだ。
✦ ✦ ✦
ユウキの日記 — デビュー四年目・春
×月×日 ／ くもり ／ 夜
今日も、ハルキは、気づかなかった。まあ、そうだろうと、思っていた。
おれが、ちゃんと、隠しているから。それは、技術と、言ってもいい。何年もかけて、みがいてきた、おれだけの、ちいさな技術だ。咳が出そうになったら、口もとに手をやって、ちがう話をはじめる。立ちくらみがしたら、壁に手をついて「足がつった」と、わらう。薬は、ハルキに見られないところで、飲む。──ぜんぶ、できるように、なった。
こういうことを、できるように、なるたびに、おれは、すこしだけ、かなしい。
本当は、隠さなくて、いい関係だったはずだ。おれとハルキは。なにを、考えているか、ぜんぶ、口にしなくても、わかるくらいの、二人だったはずだ。──でも、これだけは。これだけは、ハルキには、見せられない。見せたら、ハルキの中の、おれが、かわってしまう。それが、いちばん、こわい。
──病院の先生は、いつも、おなじことを、言う。
「無理を、するな」と。「もう、音楽は、休んだほうがいい」と。両親も、おなじことを、言う。「ユウキ、もう、いいから。じゅうぶん、やったよ」と。お母さんは、いつも、最後には、泣く。お父さんは、何も、言わずに、おれを、見ている。
おれは、そのたびに、ちゃんと、うなずく。「わかった」と、こたえる。──そして、次の日、スタジオに、行く。
矛盾している、ということは、おれにも、わかっている。ばかなことを、しているということも、わかっている。でも、ハルキと、歌っているあいだ──本当に、本当に、ふしぎなくらい、おれは、自分の体のことを、わすれられる。「病人としての、自分」が、消える。ただ、「歌っている、自分」だけに、なれる。
音楽が、おれを、生かしている──と、書こうとして、やめた。それは、ちょっと、ちがう。
音楽じゃ、ない。ハルキと作る、音楽が、おれを、生かしている。
これは、はっきり、書いておく。ひとりで、家で、ピアノを、ひいているだけなら、おれは、ここまで、つづけて、こなかったと思う。一万人の前で、歌うこと自体に、執着があるわけでも、ない。チャートの一位にも、ほんとうのところ、それほど、こだわっては、いない。
でも、ハルキの隣で、歌う、あの時間。あれだけは、おれにとって、本当に、必要だった。あの時間のために、おれは、生きてきた、と言ってもいい。だから、おれは、「やめる」と、言えない。両親に、なんと、言われても。先生に、なんと、言われても。
──だから、もう少しだけ。
もう少しだけ、おれに、つづけさせて、ほしい。
あと、どれくらいの時間が、おれに、のこされているのか。先生も、はっきりとは、教えてくれない。でも、無限じゃないことだけは、わかる。だったら、その、のこされた時間を、ぜんぶ、ハルキの隣で、歌うことに、つかいたい。それが、おれの、選んだことだ。
ハルキは、もし、ぜんぶを、知ったら、たぶん、自分のせいだ、と、思う。「気づいてやれなかった」と。「無理を、させた」と。──だから、おれは、ハルキに、見せない。気づかせない。これは、おれの選択であって、ハルキの責任じゃ、ぜったいに、ない。それだけは、いつか、ちゃんと、つたえなきゃ、いけない。
でも、今日じゃ、ない。今日も、ハルキは、明日のラジオに向けて、台本を読んでいた。楽しそうに。「ここのところ、こう言おうかな」とか、ぶつぶつ言いながら。あのハルキを、おれは、止めたくない。あいつは、走っている、あいつが、いちばん、ハルキらしい。
だから、おれは、今日も、笑って、おれの薬を、目立たないところで、飲んだ。明日も、たぶん、同じことを、する。それが、いまの、おれにできる、ぜんぶだ。
ユウキ
✦ ✦ ✦
──視点を、もとに、もどす。ふたたび、ハルキの語りに、もどる。
もちろん、あの日記の存在を、当時の僕は、知らなかった。ユウキの机の、引き出しの中に、何冊もの、ノートが、しずかに、つまれていた、ということを。僕が、その日記の、一文字目を、読むことになるのは──ずいぶん、あとの、ある夜のこと、だった。
でも、こうして、あらためて、ユウキの言葉として、読み返すと。胸の、奥が、つかまれる、ような、気がする。
「ハルキと作る、音楽が、おれを、生かしている」。
そう、書いてくれていた。あの、多忙の、まっただ中で。「充電」と、わらいながら、目を、つぶっていた、ユウキ。あのとき、ユウキの、いちばん奥にあったのは、こんな、しずかな、まっすぐな、想いだったのだ。
もう、ひとつだけ。日記の中で、ユウキは、書いている。「これは、おれの選択であって、ハルキの責任じゃ、ぜったいに、ない」と。──この一文を、ユウキは、何度も、何度も、ノートの、ちがうページに、書いていた。それは、まるで、ユウキが、未来のおれに、あらかじめ、つたえようとしていた、たった、ひとつのメッセージ、のようだった。
四年目の春。僕は、何も、知らなかった。ユウキの、机の、引き出しのことも。日記の、ことばたちのことも。「ハルキと作る音楽が、おれを、生かしている」という、その、まっすぐな告白も。
でも、読者の、あなただけは、もう、知っている。光の、すぐ裏側で。ユウキが、ひとりで、書きためていた、ことばたちのことを。そして、その、ことばの、いちばん、まんなかに。「ハルキの責任じゃ、ない」という、一文が、何度も、何度も、書かれていたことを。
──物語は、つづく。けれど、もう、これまでと、同じようには、読めないはずだ。次の章の、ハルキの、無自覚を、あなたは、ユウキの内側を、知ったまま、読むことになる。それは、たぶん、少し、苦しい、読書になる。けれど、そういう物語、なのだ。これは。
第十七話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「ユウキの異変とハルキの無自覚」
▷ 次話予告
第十八話「春のレコーディング」── 四年目の春。新しいアルバムの制作。エンジニアも認める、ユウキの声の艶。「最近、特別良くない?」と訊くハルキに、ユウキは「秘密。今はまだ」と笑う。声に宿りはじめた「切実さ」の、本当の正体。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
