第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十六話 積み重なるサイン
語り手・ハルキ ／ デビュー三〜四年目
あとから、ひとつずつ、ていねいに、数えていって。──サインは、ぜんぶで、七つ、あった。
ぜんぶで、七つ。それは、けっして、少なくない数だ。むしろ、多い、と言ってもいい。それだけの、ヒントが、僕の、目の前に、たしかに、ちらばっていた。それを、僕は、ひとつも、つかみそこねた。
人は、見たくないものを、見ない、という。たしかに、そうだ。でも、ときには──「見ている」のに、「解釈しない」、ということが、ある。網膜には、しっかり、うつっている。脳まで、ちゃんと、とどいている。なのに、それを、「意味のあること」として、組み立てない。心の、いちばん奥の、まんなかへんで、それを、なかったことに、する。僕の、ばあいは、それだった。
✦ ✦ ✦
ひとつめの、サインは。冬の、地方公演の、楽屋の、廊下。
本番前。出演者用の、長い廊下を、僕と、ユウキは、並んで、歩いていた。会話の、とちゅう。ユウキが、ふいに、立ち止まって、壁に、手を、ついた。
僕は、おどろいて、ふりかえった。
「どうした?」
「ん、足が、つった」
ユウキは、わらって、また、歩きはじめた。本当に、なんでもないことのように。──だから、僕も、なんでもないこと、として、流した。「リハで、こきつかわれたからだろ」と、わらって。
ふたつめは、テレビ番組の、収録中だった。
司会者の、質問に、こたえていた、ユウキの言葉が、一瞬、止まった。あとから、放送を、見返したけれど、それは、ほんとうに、ほんの、一秒か、二秒の、沈黙。視聴者には、たぶん、気づかれない。「集中力が、きれたんだろう」と、僕は、思った。「忙しかったから」と。
みっつめは、楽屋の、薬の量。
ユウキは、いつも、ポーチに、いくつかの、薬を、入れていた。むかしから、そうだった。「アレルギーが、あるから」と、ユウキは、言っていた。──ある日、たまたま、僕は、ユウキのポーチが、開いているのを、見た。中の、薬の種類が、増えていた。あきらかに、増えていた。
でも、僕は、それを、目で、見ただけだった。「アレルギーが、ひどくなったのかな」と、それだけのこととして、ポーチから、目を、そらした。
✦ ✦ ✦
よっつめは、食欲。
移動の車内や、楽屋で、いっしょに、ごはんを食べることが、多かった。ユウキは、いつのまにか、半分しか、食べなくなっていた。「最近、あんまり、お腹がすかなくて」と、ユウキは、わらっていた。「うらやましいな、太らなくて」と、僕は、わらった。
いつつめは、収録後の、ぐったり、だった。
仕事を、ぶじに、終えたあと。マネージャーの車に、もどってきたユウキが、後部座席に、すべりこむように、座って、目を、つぶる。それまでも、つかれることは、あった。でも、その「つかれ」の、深さが、ちがう、気がした。「お疲れ」と、僕は、声を、かけた。ユウキは、目を、つぶったまま、「うん」と、返した。それだけ、だった。
むっつめ。──これは、ことばだった。
ユウキが、僕に、「無理しないで」と、言うように、なった。
もともと、ユウキは、ひとに、そう言う、タイプの人では、なかった。むしろ、自分が、いちばん、無理を、しがちな、人だった。それなのに、ある時期から、ユウキは、ぽつり、ぽつりと、僕に、その言葉を、かけるように、なった。
「ハルキ、ちゃんと、寝てるか?」
「無理は、しないでくれよ」
──今になって、思う。あの言葉は、ユウキの、自分自身への、言葉だったのかもしれない、と。自分が、いちばん、聞きたい言葉を。自分のいちばん、近くにいる、僕に、かけることで。それは、ユウキにとっての、もうひとつの、「充電」だったのかも、しれない。
✦ ✦ ✦
そして──ななつめ。最後の、サイン。
あれは、ある夜の、LINEだった。
夜中の、十一時。スマホが、ふるえた。とつぜん、ユウキから、メッセージが、来た。
▷ LINE — ユウキより
元気でいてな
たった、それだけの、文面だった。前置きも、なし。「何してる」も、なし。ただ、「元気でいてな」。
夜中の、ベッドの上で。スマホの画面を、見つめながら、僕は、少し、わらった。なんだよ、急に。何かの、まちがいか? それとも、お酒でも、飲んでいるのか?
僕は、こう、返した。
▷ LINE — ハルキより
急にどうした?(笑)
すぐに、ユウキから、返信が、来た。
▷ LINE — ユウキより
なんでもない。ちょっと、感傷的になっただけ
僕は、それに、既読を、つけた。返信は、しなかった。明日の、リハーサルの、セットリストを、見直さなくては、ならなかった。「感傷的になっただけ」。それなら、いいか、と。スマホを、ベッドのわきに、置いた。
「元気でいてな」、という、四文字の、ことば。それは、たぶん、ユウキが、僕に、伝えられる、いちばんに近い、本音、だった。「もし、おれが、いなくなっても」という、いちばん大事な、まえおきだけを、のみこんで。のこりの、「元気で、いてな」だけを、ユウキは、送ってきた。
そのことに、僕は、なにも、気づかなかった。ただ、「感傷的」という、その三文字に、まるごと、ごまかされて、僕は、スマホを、置いた。
✦ ✦ ✦
七つの、サイン。──それを、ひとまとめに、書き出すと、こうなる。
▷ 七つのサイン（後の集計）
壹
廊下で、壁に、手をついた
貳
インタビュー中の、一瞬の、沈黙
參
増えていた、薬の量
肆
あきらかに、減った食欲
伍
収録後の、異様な、ぐったり
陸
「無理しないで」を、口にするように
柒
夜中の、LINE 「元気でいてな」
ぜんぶ、目の前に、あった。ぜんぶ、見ていた。それでも、僕は、ひとつとして、つかみそこねた。「忙しいから」「収録があったから」「感傷的になっただけ」──僕は、ぜんぶに、もっとも、無害な、解釈を、当てはめた。そうすれば、走りつづけられたから。気づいてしまったら、走れなく、なる、気がしていたから。だから、僕は、見ないために、見つづけていた。
のちに、これらの、ひとつ、ひとつが、本当は、何を、意味していたのか、僕は、知ることになる。日記の中で。手紙の中で。映像の中で。──七つの、サインが、ぜんぶ、しずかに、つながって、ひとつの、絵に、なる、その日が、もう、すぐそこまで、来ていた。
でも、その夜、スマホを、置いて、僕は、ふつうに、眠った。「元気で、いてな」という、四文字を、まくらもとに、置き去りに、して。
第十六話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章
「ユウキの異変とハルキの無自覚」
▷ 次話予告
第十七話「ユウキ視点の挿入」── ここで初めて、語り手が、ユウキに、切りかわる。日記の一節として、ユウキの内側が、しずかに、ひらかれる。「今日もハルキは、気づかなかった。まあ、そうだろうと思っていた──」
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
