第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十五話 二人の温度差
語り手・ハルキ ／ デビュー三年目
三年目に、入ったころから。僕と、ユウキのあいだに、ほんの少しの、「ずれ」が、生まれはじめた。
ずれ、といっても、仲が、悪くなったわけでは、ない。それは、はっきり、書いておきたい。むしろ、表面的には、僕たちは、これまで以上に、息が、あっていた。三年も、メジャーの第一線で、二人で、走ってきたのだ。アイコンタクトひとつで、たがいの考えが、わかった。
ずれが、生まれたのは──曲作りの、場面、だった。
あるとき、ユウキが、こう、言いだしたのだ。
「次のアルバム、もっと、内省的なものに、したいんだ」
僕は、デモのアレンジを、いじっていた手を、止めた。
「内省的?」
「うん。──今、ここに、いることの、意味。生きてる時間の、重さ。そういうものを、ちゃんと、歌いたい」
✦ ✦ ✦
僕は、少し、とまどった。
「気持ちは、わかるけど。──今の、エテルニテのファンは、もっと、上向きな曲を、期待してると、思うんだ。明るくて、前向きで、元気が出る曲。それが、僕たちの、いいところでも、あるだろ」
それは、僕の、本音だった。それに──たぶん、半分は、僕の「不安」でも、あった。内省的な、しずかな曲。それが、もし、ヒットしなかったら。エテルニテの、勢いが、そこで、止まったら。──走ることで、不安から、にげていた僕は、立ち止まるような曲を、こわがっていた。
ユウキは、僕の言葉を、しずかに、聞いていた。それから、こう、言った。
「……そうかも、しれない。ハルキの言うことも、わかる」
一度、僕の意見を、みとめて。それから、ユウキは、つづけた。
「でも──おれは、今、そういう曲が、書きたいんだ。今、書かないと、いけない気が、するんだ」
「今、書かないと、いけない」。
ユウキが、「書きたい」と、言うとき。その言葉は、ぜったいに、ゆるがない。それを、僕は、十年以上の、つきあいで、知っていた。あの、オーディションに落ちた日。「曲を、書き直そう」と言った、あのときの、ユウキの目と。それは、同じ、目だった。
言い合いに、なりかけた。でも、最後は──いつもの、僕たちのやり方で。二つの意見を、まぜあわせた。アルバム全体は、上向きな曲を、軸にする。けれど、その中に、ユウキの書きたい、内省的な曲を、何曲か、入れる。──そういう、折衷案で、僕たちは、落ち着いた。
✦ ✦ ✦
そうして、アルバムに、収録された、ユウキの、ソロ曲。
タイトルを、「いつかの約束」と、いった。
作詞も、作曲も、ユウキ、ひとり。歌うのも、ユウキ、ひとり。エテルニテの曲の中で、それは、めずらしい、一曲だった。
初めて、その曲を、レコーディングブースの外から、聴いたとき。僕は、なぜか、しばらく、言葉が、出てこなかった。
しずかな、曲だった。はげしいサビも、もりあがる転調も、ない。ただ、ユウキの声と、ピアノだけが、ぽつり、ぽつりと、語りかけてくる。けれど、その、しずけさの中に──何か、とても、大きなものが、つまっていた。
── ソロ曲「いつかの約束」より ──
もし、声が、届かなくなっても
メロディだけは、残るから
その、一節を、聴いたとき。僕は、「きれいな歌詞だな」と、思った。
詩的で、せつなくて。ユウキらしい、やさしい言葉だ、と。──ただ、それだけ。本当に、それだけを、思った。
レコーディングが、終わって、ブースから出てきたユウキに、僕は、言った。
「いい曲だな。……なんか、おれ、うまく言えないけど。すごく、いい」
ユウキは、少し、てれくさそうに、わらって、こたえた。
「ありがとう。──ハルキに、そう言ってもらえると、安心する」
「安心する」。その言葉の、本当の意味を。僕は、考えなかった。
✦ ✦ ✦
「いつかの約束」は。──のちに、多くの人が、こう、語ることになる。
「あれは、まるで、遺書のような曲だった」と。
ユウキが、いなくなった、あとで。人々は、その歌詞を、もう一度、聴き直した。そして、気づいたのだ。「もし、声が、届かなくなっても、メロディだけは、残るから」。──それが、何を、意味していたのかを。
でも、その曲が、生まれた、あのとき。誰も、そんなことは、思わなかった。僕も。スタッフも。ファンも。みんな、ただ、「ユウキの書く、しずかな曲も、いいね」と、言っていた。
「今、書かないと、いけない気がする」。ユウキの、あの言葉。あれは、ただの、表現者の、衝動では、なかった。ユウキは、知っていたのだ。自分に、のこされた時間が、長くないことを。だから──のこせるうちに、本当に、のこしたいものを、歌に、刻んでおきたかった。「いつかの約束」は、内省的な曲、なんかでは、なかった。あれは、ユウキが、僕たちに宛てて、書いた、最初の、手紙だったのだ。
今になって、思う。
あの、三年目の「温度差」。あれは、本当は、「温度差」では、なかった。
僕は、上を、見ていた。もっと高く、もっと大きく。チャートの、その先を。──ユウキも、同じ場所を、めざしていた。それは、嘘では、ない。でも、ユウキは、それと、同時に。もうひとつの方向を──「のこすこと」を、見つめはじめていた。
声が、届かなくなる、その日のために。メロディだけは、残るように。ユウキは、ひとり、しずかに、準備を、はじめていた。その準備の、いちばん最初の、ひとつが。「いつかの約束」という、あの一曲、だったのだ。
同じステージに、立って。同じ夢を、見ているように、見えて。──僕と、ユウキは、その三年目に、もう、ちがう未来を、見ていた。僕は、つづいていく未来を。ユウキは、おわっていく時間を。
その、決定的な「ずれ」に。僕は、何ひとつ、気づかないまま。アルバムは、完成し、世に、出ていった。「いつかの約束」を、その中に、しずかに、抱いたまま。光は、まだ、まばゆかった。けれど、影は──もう、ユウキの足もとから、ずいぶん遠くまで、伸びていた。
第十五話 了
── 第五章「スターダムへ」 完 ──
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「スターダム」
▷ 次話予告 ── 第六章「ユウキの異変とハルキの無自覚」
第十六話「積み重なるサイン」── 後から数えれば、サインは、七つあった。廊下で壁に手をつくユウキ。増えていく薬。そしてある夜、ハルキに届いた一通のメッセージ ──「元気でいてな」。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
