第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十四話 多忙という名の日常
語り手・ハルキ ／ デビュー二年目〜三年目
武道館公演の、翌月。エテルニテは、初めての、アジアツアーを、発表した。
国内の仕事を、こなしながら、週末は、海外へ、飛ぶ。──スケジュールは、それまで以上に、ぎゅっと、圧縮された。
言葉の、かべを、こえて、僕たちの歌が、とどく。それは、信じられないくらい、うれしいことだった。日本語の歌詞の、意味は、わからないはずなのに。海外の会場でも、お客さんは、サビを、いっしょに、口ずさんでくれた。歌には、言葉を、こえる力が、ある。そのことを、僕は、肌で、知った。
でも──その、よろこびと、ひきかえに。体は、少しずつ、ついていけなく、なっていた。
時差。長い、フライト。ホテルの、慣れないベッド。会場から、空港へ、空港から、また、会場へ。──気がつけば、自分が、今、どの国の、どの街にいるのか、一瞬、わからなくなる。そういうことが、あった。
✦ ✦ ✦
多忙ということを、僕は、つらい、とは、思わなかった。
──いや。正直に、書こう。僕は、多忙が、むしろ、好きだったのだ。
走ることに、僕は、慣れていた。研鑽の季節から、ずっと、そうだった。スケジュールが、すきまなく、うまっていると、安心した。次の仕事。その次の仕事。それを、追いかけているあいだは、よけいなことを、考えずに、すんだ。
止まると、僕は、考えすぎてしまう。
──おれたちの音楽は、本当に、いいんだろうか。この場所に、立ちつづける資格が、あるんだろうか。一位を、とりつづけられなかったら、どうしよう。次の曲が、ヒットしなかったら。──止まると、そういう、形のない不安が、足もとから、わいてくる。
でも、走りつづけていれば。その不安は、僕に、追いつけない。だから、僕は、走った。多忙という、その流れに、すすんで、身を、ゆだねた。それが、僕の、不安との、つきあいかただった。
✦ ✦ ✦
けれど──ユウキは、少し、ちがった。
歌が、たくさんの人に、とどくよろこび。それは、僕と、まったく、同じだった。売れることへの、純粋な、うれしさも。
でも、ユウキは、その流れの中に、ただ、身を、ゆだねるだけでは、なかった。ユウキは、どこかで、意識的に、「立ち止まる時間」を、つくろうと、していた。
たとえば、取材と取材の、あいだの、わずかな、十分間。
ふと、気がつくと、ユウキの姿が、ない。さがすと、楽屋の、いちばん奥の、すみっこに、ユウキは、いた。パイプ椅子に、ふかく、腰かけて。目を、つぶって、しずかに、座っていた。
「……何、してるんだ?」
と、僕が、声を、かける。
ユウキは、うっすらと、目を、あけて、こたえる。
「ん。──充電」
あの、夜明けのコンビニで、初めて聞いた、あの言葉。「充電」。ユウキは、いつのまにか、その言葉を、お守りのように、つかうように、なっていた。
僕は、「またそれか」と、わらって、それ以上は、訊かなかった。訊いては、いけないような気が、どこかで、していた。──いや。ちがう。今、正直に、書こう。「訊いてはいけない気がした」のではない。僕は、ただ、「訊くのが、こわかった」のだ。本当の理由を、知るのが。だから、わらって、ごまかした。
✦ ✦ ✦
多忙の流れの中で。僕と、ユウキは、同じ場所に、いた。同じ夢を、見て。同じ歌を、うたっていた。
でも──その流れとの、つきあいかたが。僕と、ユウキとでは、ちがって、いた。
僕は、流れに、身を、ゆだねた。止まることを、こわがって、ひたすら、走った。
ユウキは、流れの中で、ときどき、意識して、立ち止まった。十分間、目を、つぶって。何かを、しずかに、ためこむように。あるいは──何かを、しずかに、こらえるように。
あのころの僕は、その「ちがい」を、性格のちがい、くらいに、しか、思っていなかった。ハルキは、せっかちで。ユウキは、おっとりしている。それだけのことだ、と。
でも、今は、わかる。あれは、性格の、ちがいでは、なかった。僕が走れたのは、僕に、走れる体が、あったからだ。ユウキが、立ち止まらなければ、ならなかったのは──ユウキの体が、走りつづけることを、ゆるして、くれなかったからだ。「充電」は、冗談では、なかった。それは、ユウキが、その日一日を、僕のとなりで、歌いきるために。本当に、必要な、十分間、だったのだ。
ある日の、収録の、あと。
ユウキが、更衣室から、なかなか、出てこない、ことが、あった。
スタッフが、心配して、ドアごしに、声を、かけた。「ユウキさん、大丈夫ですか」。すると、中から、ユウキの声が、した。
「大丈夫。──少し、待ってて」
しばらくして、ユウキは、出てきた。いつもの、笑顔で。「ごめん、ごめん」と、言いながら。
その、出てきたときの、ユウキの顔色を。僕は、たしかに、見た。見たのに──「収録で、つかれたんだな」と、それだけのこととして、僕は、流した。
七つの、サインが、あった、と、僕は、のちに、知ることになる。咳。沈黙。薬。──そして、この、「更衣室から、出てこなかった日」も、その、ひとつだった。サインは、僕の、目の前に、たしかに、あった。僕は、それを、見ていた。ただ、「異変」として、解釈する回路が、僕の中で、ずっと、ねむっていた、だけだった。
✦ ✦ ✦
今になって、思う。
多忙という、あの日常は。僕にとっては、不安から、にげるための、走り、だった。
でも、ユウキにとっては──きっと、ちがった。ユウキにとっての多忙は、にげる場所では、なかった。それは、のこされた時間で、できるだけ多くの歌を、のこすための。一秒も、むだに、できない、たたかいの、日々だったのだ。
同じ「多忙」を、生きながら。僕とユウキは、まったく、ちがう景色を、見ていた。僕は、うしろから、追いかけてくる不安を、見ていた。ユウキは──まっすぐ前の、刻々と、近づいてくる、何かを、見つめていた。
二人の歩幅は、まだ、合っているように、見えた。同じステージに、立ち、同じ歌を、うたっていた。けれど、その足もとで。歩く、その「意味」は、もう、しずかに、ずれはじめていた。
そのことに、僕が、気づくのは。──まだ、ずっと、先のこと、だった。
第十四話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「スターダムへ」
▷ 次話予告
第十五話「二人の温度差」── 三年目。ユウキが「もっと内省的な曲を書きたい」と言いだす。今ここにいることの意味を歌いたい、と。ユウキのソロ曲「いつかの約束」── のちに、多くの人が「遺書のような曲だ」と語ることになる、その曲が生まれる。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
