第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十三話 武道館の夜
語り手・ハルキ ／ デビュー二年目・武道館公演
武道館公演の、当日。
本番の、何時間も前。リハーサルの、合間に、僕は、ステージの中央に、ひとり、立って、客席を、見わたした。
まだ、誰も、いない。一万人ぶんの、からっぽの椅子が、ただ、しずかに、僕を、囲んでいた。段々に、せりあがった、その客席は、見あげるほど、高かった。これが、数時間後には、人で、うまる。一万人の人が、ここに、来てくれる。
その光景を、想像したとき、僕の胸に、わいてきたのは──「感慨」というよりも、めまいに、近い感覚だった。
あの、夕暮れの、音楽室。最初に、ユウキと出会った、あの小さな部屋。体育館の、裏。渡り廊下の、はし。公民館の、かびくさい多目的室。──歌い場所を、人目から、かくしていた、あのころの僕たちが。いま、この、一万人の場所に、立っている。
からっぽの椅子に向かって、僕は、心の中で、つぶやいた。「ここまで、来たんだな、おれたち」と。
✦ ✦ ✦
そして、夜が、来た。
開演の、ブザー。客席の照明が、おとされ、ステージに、光が、ともる。
最初の、一音を、鳴らした、その瞬間。一万人の歓声が、波のように、どっと、おしよせてきた。それは、もう、音、というより、ひとつの、巨大な、生きものの、息づかいのようだった。
その波に、のまれてしまいそうに、なる。足が、すくみそうに、なる。
そういうとき、僕が、たよりにするものは、いつも、ひとつだった。
ユウキの、声。
すぐ隣で、歌う、ユウキの声を、僕は、耳で、つかまえた。それは、一万人の歓声の中でも、ふしぎなくらい、ぶれなかった。揺れなかった。あの、放課後の音楽室と、まったく、同じ声で。ユウキは、一万人の前でも、歌っていた。
その、揺れない声が、そこに、ある。それだけで、僕は、自分の足が、ステージに、しっかりと、ついているのを、感じた。歌えた。一万人の前で、僕は、ちゃんと、歌うことが、できた。
──ユウキがいれば、歌える。一人だと、歌えない。あの、体育館の裏で、二人が、見つけた、いちばん最初の発見は。一万人の武道館でも、何ひとつ、変わっていなかった。
✦ ✦ ✦
ライブは、もりあがった。
たくさんのヒット曲を、僕たちは、うたった。客席の、ペンライトが、曲ごとに、いろを、変える。一万人が、いっしょに、声を、あわせてくれる。あの、夏の海で誓った夢が、いま、目の前に、ひろがっていた。
そして──アンコールの、最後の曲に、なった。
その曲の、間奏。僕が、ギターを、弾いている、そのときだった。
ユウキが、マイクを、口もとから、すっと、はなした。そして、観客には、ぜったいに、聞こえない、僕にだけ、とどく声で、こう、ささやいた。
「なあ、ハルキ。──海の誓い、おぼえてるか」
僕は、ギターを、弾く手を、止めずに、こたえた。
「おぼえてるよ。あたりまえだろ」
あの、夏の海。堤防の、影。麦わら帽子を、目深に、かぶった、ユウキ。「歴史に残る歌手になろう」。──忘れるわけが、なかった。
ユウキは、一万人の歓声の中で、ことばを、つづけた。
「歴史に、残る歌手に、なろう、って。……おれたち、なれてると、思うか?」
僕は、ユウキのほうを、見た。
一万人の、ペンライトの光を、あびて。歓声の、まんなかに、立って。それなのに、ユウキの横顔は──ふしぎなくらい、しずかだった。まるで、嵐の中の、台風の目のように。その、しずけさの中で、ユウキは、ただ、僕の、こたえを、待っていた。
「なれてるよ」
僕は、こたえた。
武道館の、一万人。チャートの、一位。億を、こえる再生数。──そのどれを、指さしても、「歴史に残る」と、言いきるには、まだ、足りないのかもしれない。でも、僕は、はっきりと、「なれてる」と、言った。
ユウキが、ほしかったのは、たぶん、正確な答えでは、なかった。「なれてる」と、言いきってくれる、相棒の声。それが、ほしかったのだ。
僕の、こたえを聞いて。ユウキは、しずかに、ほほえんだ。
それだけで、よかった。間奏が、おわる。ユウキが、マイクを、口もとに、もどす。何ごとも、なかったように、最後のサビが、はじまった。一万人の声と、二人の声が、武道館の天井に向かって、まっすぐに、のぼっていった。
✦ ✦ ✦
──今になって、思う。
なぜ、あの夜。あの、栄光の、いただきのような夜に。ユウキは、わざわざ、「海の誓い、おぼえてるか」と、訊いたのだろう。
あのころの僕は、ふかく、考えなかった。最高の夜だから、つい、原点を、思い出したくなったんだろう、と。それだけのことだ、と。
でも、今は──ちがう気が、している。
あれは、たぶん。ユウキが、ひとつずつ、「たしかめて」いたのだと、思う。
海の、誓いは、果たされたか。歴史に、残る歌手に、なれたか。──ユウキは、自分に、のこされた時間の中で、夢の「達成」を、ひとつずつ、確認していた。やり残したことは、ないか。叶えそびれた、ものは、ないか。
武道館の、あの間奏は。ユウキにとって、夢の、答えあわせの、時間だったのだ。そして、僕の「なれてるよ」という、ひとことを、ユウキは、たしかに、受けとった。安心したように、ほほえんで。
あの夜、ユウキの横顔が、なぜ、あんなにも、しずかだったのか。一万人の歓声の、まんなかで。あれは、よろこびの、しずけさでは、なかったのかもしれない。何かを、そっと、見送るような。何かに、しずかに、お別れをするような。──そういう、しずけさだったのではないか、と。今は、思う。
武道館の夜は、最高の夜、だった。それは、嘘では、ない。一万人と、ひとつになって、僕たちは、歌った。夢の、いただきに、立った。
でも、その、いちばん高い場所で。ユウキは、ひとり、しずかに、夢の、答えあわせを、していた。そのことに、僕は、まったく、気づかなかった。歓声が、まぶしすぎて。となりにいる、たったひとりの、しずかな横顔を、僕は、見て、いなかった。
ライブが、おわる。一万人の拍手が、武道館を、満たした。その音の中で、僕とユウキは、肩を、くんで、客席に、頭を、さげた。──夢の、いただきの、夜。光は、まばゆかった。影は、そのすぐ裏で、いっそう、こく、なっていた。
第十三話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「スターダムへ」
▷ 次話予告
第十四話「多忙という名の日常」── 武道館の翌月、初のアジアツアーが発表される。圧縮されていくスケジュール。走りつづけるハルキと、意識して「立ち止まる時間」を作ろうとするユウキ。二人の歩幅が、少しずつ、ずれていく。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
