第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十二話 ファンという名の鏡
語り手・ハルキ ／ デビュー二年目・全国ツアー
初めての、単独ホールツアーは、全国、十五の都市をまわる、三十公演だった。
三十回。それは、想像していたよりも、ずっと、長い、旅だった。
都市から、都市へ。新幹線で、車で、移動して。会場に着けば、リハーサル。夜には、本番。終われば、また、つぎの都市へ。──そのくりかえしの中で、僕は、初めて、「お客さんの前で歌う」ということの、本当の重さを、知った。
会場には、毎回、たくさんの人が、来てくれた。エテルニテの曲を、おぼえて、うたって、ペンライトを、ふってくれた。その光の海を、ステージから見るたびに、僕は、胸が、いっぱいになった。
あの、夏の海。「歴史に残る歌手になろう」と、十二歳の二人が、誓った。その夢が、こうして、ひとつの会場ぶんずつ、形に、なっていく。一公演ごとに、僕たちは、その夢に、近づいていた。
✦ ✦ ✦
けれど──三十公演というのは、体だけでなく、心にも、こたえるものだった。
最終公演の夜。すべての歌を、うたいきって、楽屋に、もどってきた僕は、壁に、背中を、あずけて、その場に、座りこんだ。
体が、つかれていた。それも、あった。でも、それ以上に──心が、ある種の、満腹に、なっていた。
三十回ぶんの、歓声。三十回ぶんの、拍手。三十回ぶんの、「ありがとう」。──それを、ぜんぶ、まっすぐに、受けとめつづけると。人間の心は、いっぱいに、なる。うれしさで、満たされて、そして、少し、麻痺する。
うれしくない、わけではない。むしろ、うれしすぎて、その「うれしい」を、感じる場所が、つかれてしまった。そういう、ふしぎな、満腹だった。
ファンというのは、鏡のようなものだ、と、僕は、そのとき、思った。
客席の、たくさんの人が、僕たちに、笑顔を、なげかけてくれる。声援を、おくってくれる。それは、僕たちが、ステージで、なげかけたものの、はねかえりだ。歌に、こめたものが、大きければ、はねかえってくるものも、大きい。三十公演、その鏡と、向き合いつづけて──僕は、少し、まぶしさに、つかれて、いたのだった。
✦ ✦ ✦
そんな僕の、目の前で。
ユウキは、鏡の前に、立っていた。
楽屋の、化粧鏡。その前で、タオルで、汗を、ぬぐいながら。ユウキは、鏡ごしに、座りこんだ僕を、見て、こう、言った。
「なあ、ハルキ。次は──武道館、行こう」
僕は、おどろいて、顔を、あげた。
「武道館? ……今日、ツアー、終わったばっかりだぞ」
「だから、言うんだよ」
ユウキの声は、しずかだったけれど、いつもより、ずっと、強かった。
「終わったばっかりの、今、言うんだ。ここで、気を、ぬいたら──たぶん、おれたち、そこで、止まる。だから、止まらないように、いま、次の場所を、決めておきたい」
その言葉に、僕は、少し、とまどった。
ユウキは、いつも、おだやかな人だった。前へ前へと、ぐいぐい引っぱるよりも、僕のとなりで、しずかに、歩調を、あわせてくれる。そういう、人だった。こんなふうに、強く、はっきりと、「次」を、口にするのは──めずらしい、ことだった。
僕は、壁に、もたれたまま、ユウキに、訊いた。
「……お前、今日のライブ、楽しかったか?」
ユウキは、タオルを、動かす手を、止めた。鏡の中の、自分を、じっと、見て。それから、少しの、間を、おいて、答えた。
「最高だった」
「──だから、もっと、大きくしたい。もっと、たくさんの人に、届けたい。武道館の、一万人に。その先の、もっと、たくさんの人に」
その目は、本気だった。鏡ごしでも、それは、はっきりと、わかった。
僕は、その本気に、おされるように、うなずいた。
「……わかった。行こう。武道館」
ユウキは、にっと、わらった。それで、その話は、決まった。
✦ ✦ ✦
──今になって、思う。
あのときの、ユウキの「強さ」が、いったい、どこから、来ていたのか。
あのころの僕は、それを、ただ、「ユウキも、スターダムを、駆けあがる、よろこびに、火がついたんだな」と、思っていた。成功が、人を、貪欲にする。それは、自然なことだ、と。
でも、今は──ちがう、気がしている。
「ここで、気をぬいたら、止まる」。「いま、次の場所を、決めておきたい」。──あれは、もしかしたら。ユウキは、自分に、のこされた時間が、無限ではないことを、どこかで、感じていたのではないか。だから、一公演でも、一日でも、無駄にしたくなかった。一秒でも、早く、より遠くへ、エテルニテを、届けたかった。
ユウキの「もっと、大きくしたい」は、欲では、なかったのかもしれない。それは──焦りだった。やさしくて、せつない、時間との、競走だった。そのことに、僕は、何年も、気づかなかった。
✦ ✦ ✦
話が決まって、僕たちは、楽屋を、出ることに、なった。
荷物を、まとめて。最終公演の余韻が、まだ、のこる、その部屋を、出ようとした、そのとき。
ドアの、すぐ手前で。ユウキが、ふいに、立ち止まって、口もとに、手を、あてた。
こほ、こほ──と。
小さな、咳だった。ほんの、二回ほど。すぐに、おさまった。
ユウキは、何ごとも、なかったように、手を、おろして、「行こうか」と、わらった。
僕は、「うん」と、こたえて、ドアを、あけた。
あの咳のことを、僕は、その夜、もう、忘れていた。三十公演を、うたいきった、あとだ。声を、つかいすぎて、のどが、あれている。それくらいの咳は、当然だ──と。光のほうばかり、見ていた僕の目には、影は、いつも、ただの、「つかれ」に、しか、見えなかった。
楽屋を出た廊下に、まだ、客席の、遠い熱気が、のこっていた。
「武道館」。ユウキが、決めた、次の場所。一万人の、新しい鏡が、待っている、場所。
僕たちは、その夜、たしかに、おなじ夢を、見ていた。同じ場所を、めざしていた。──ただ、その夢へ向かう、足の、速さだけが。僕とユウキとで、ほんの少しずつ、ちがいはじめていたことを。あの夜の僕は、まだ、知らなかった。
第十二話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「大ヒットの連続」
▷ 次話予告 ── 第五章「スターダムへ」
第十三話「武道館の夜」── 一万人の椅子が、人で埋まる。あの音楽室から、ここまで。アンコールの最後の曲で、ユウキが、ハルキだけに聞こえる声で、ささやく。「なあ、海の誓い、覚えてる?」
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております
