第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十一話 スタジオの夜明け
語り手・ハルキ ／ デビュー二年目
レコーディングが、夜を、こえることは、めずらしくなかった。
正確に言えば、めずらしくなかった、どころではない。それは、ほとんど、僕たちの、日常だった。
スタジオには、時計がある。けれど、僕とユウキは、その針を、あまり、見なかった。見ていたのは、いつも、スピーカーから流れる、自分たちの歌声と、ミキサー卓の、ちいさな光だけ。歌が、まだ、納得のいく形になっていないあいだは、外が、夜だろうと、夜明けだろうと、僕たちには、関係が、なかった。
エンジニアさんが、つかれた声で、「今日は、ここまでにしましょうか」と、言う。
けれど、僕たちは、ブースから、出てこない。
「すみません、もう一回だけ」
その「もう一回だけ」が、二回になり、三回になり──気がつけば、深夜の三時を、まわっている。そういうことが、何度も、あった。
✦ ✦ ✦
そんな夜の、おわり。
ようやく、納得のいくテイクが録れて、スタジオの、ぶあつい防音扉を、おしあけると──そこには、もう、夜明けが、来ていた。
スタジオの建物の、外。東の空が、紺色から、灰色へ、そして、ほんのりとした、白へと、うつりかわっていく。鳥が、鳴きはじめる。始発の電車の、遠い音が、聞こえる。世界が、目をさます、その時間に、僕たちは、夜どおし、歌っていた、よれよれの体で、立っていた。
つかれは、もちろん、あった。けれど、それは、いやな疲れでは、なかった。やりきった、という感覚が、体の、すみずみまで、満ちていた。
そういう夜明けの、あとは、きまって、二人で、近くのコンビニの前に、座った。
これは、もう、僕たちの、ちょっとした、儀式のようなものだった。あたたかい缶コーヒーを、二つ買って。店の前の、せまい縁石に、並んで、腰をおろす。そして、たった今、録ったばかりの音源を、スマホで、聴き返すのだ。
イヤホンのコードを、いつものように、半分こする。ユウキが、右耳。僕が、左耳。肩を、よせあわないと、コードが、とどかない。だから、僕たちは、いつも、ぴったりと、くっついて、座っていた。
白みはじめた空の下で、二人ぶんの、しろい息。缶コーヒーの、あたたかさ。耳の中で鳴る、自分たちの、できたての歌。──あれは、しあわせな時間だった、と、はっきり、言える。
✦ ✦ ✦
「Bメロの、入りのところ。少し、早すぎたな」
と、ユウキが、言う。
「おれは、あれで、いいと思うけど。勢いがあって」
と、僕が、返す。
「うーん……明日、いや、もう今日か。やり直せないか?」
「……今日、一時から、ラジオだぞ」
「じゃあ、午前中に、ちょっとだけ」
僕は、缶コーヒーを、ひとくち、すすった。それから、わらった。
「お前は、ほんとに、終わらないやつだな」
「お前も、だろ」
そう。それは、事実だった。僕たちは、二人とも、終わらなかった。どんなにヒットを、かさねても、僕たちにとって、いちばん、おもしろい話は、いつも、「次に、何を、作るか」だった。
空き缶を、二つ、足もとに、並べて。僕たちは、次のアルバムの、構成を、語りあった。一曲目は、どんな空気で、はじめるか。最後の曲で、何を、つたえるか。夜明けの光が、だんだんと、強くなっていく中で、僕たちの話は、つきなかった。
✦ ✦ ✦
──でも、その朝。
ひとしきり、話し終えて、ふと、会話が、とぎれたとき。
僕は、となりの、ユウキを、見た。
ユウキは、コンビニの、白い灯りを、ぼんやりと、見つめていた。その横顔は、いつもの、ユウキだった。やわらかく、おだやかで。──けれど、ほんの、少しだけ。目の下に、うすい、かげが、あった。
つかれているんだな、と、僕は、思った。あたりまえだ。夜どおし、歌ったのだから。僕だって、つかれている。だから、そのときも、僕は、それ以上、深く、考えなかった。
けれど──ユウキが、ふいに、目を、つぶった。
缶コーヒーを、両手で、つつむように、持ったまま。ほんの、十秒ほど。ユウキは、しずかに、目を、とじていた。
「……どうした?」
と、僕が、訊くと。
ユウキは、目を、あけて、ちいさく、わらった。
「ん。……ちょっと、充電」
「充電?」
「そう。目をつぶると、すこし、もどってくるんだ。なんていうか……力が」
僕は、「なんだそれ」と、わらった。ユウキも、わらった。それで、その話は、おわった。それ以上、僕は、訊かなかった。
「充電」。ユウキは、それから、何度も、その言葉を、つかうようになった。取材の合間の、十分。楽屋のすみで、目をつぶって、座っているユウキを、僕は、何度か、見かけた。そのたびに、ユウキは「充電」と、わらった。わらわれると、こちらも、わらうしかない。──そうやって、ユウキは、自分の「立ち止まり」を、いつも、ひとつの、かるい冗談に、変えていた。
今になって、思う。
あの「充電」という言葉は、ユウキが、考えぬいて、選んだ言葉だったのではないか、と。
「つかれた」と、言えば、僕は、心配する。「休みたい」と、言えば、僕は、立ち止まる。でも、「充電」と、言えば──それは、ただの、かわいい冗談に、なる。心配も、いらない。立ち止まる必要も、ない。ユウキは、自分の体のことを、僕に、気づかせないために。そして、僕の足を、止めさせないために。たくさんの、やさしい言葉を、用意していた。「充電」は、その、ひとつ、だったのだ。
あの夜明けの、コンビニの前。
僕は、光の話ばかり、していた。次のアルバム。一曲目の空気。最後の曲。──まぶしい、未来の話を。
そのとなりで、ユウキは、十秒間、目をつぶって、「充電」していた。僕の知らない、何かを、しずかに、こらえながら。光の中に、影は、もう、はっきりとした、輪郭を、持ちはじめていた。なのに、僕は、その影を、見なかった。見ていたのに、見て、いなかった。
空が、すっかり、明るくなった。新しい一日が、はじまる。僕たちは、空き缶を、ゴミ箱に、すてて、立ちあがった。ユウキの足どりは、いつもどおり、軽やかに、見えた。──そう、見えるように、ユウキが、していただけ、なのかもしれない。
第十一話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第2章「大ヒットの連続」より
▷ 次話予告
第十二話「ファンという名の鏡」── 初めての全国ホールツアー、三十公演。最終公演を終えた楽屋で、ユウキが「次は武道館だ」と言いだす。めずらしく強い、その言葉。そして楽屋を出るとき、ユウキは、もう一度、小さく咳きこむ。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
