第二部 ── 光と影のハーモニー
刹那のメロディ、永遠の歌
第十話 大ヒットの連続
語り手・ハルキ ／ デビュー後一年目〜二年目
デビュー曲が、チャートの頂点に立った、その週の、つぎの週には、もう、二枚目のシングルが、発売されていた。
あとから、思い返しても、あのころの日々を、うまく、言葉にできない。
走りつづけていたのか。それとも、飛んでいたのか。地に足がついている、という感覚が、まるで、なかった。毎日が、信じられない速さで、すぎていった。
朝の六時、ラジオの生放送。それが終われば、午後は、テレビ番組の収録。夕方には、雑誌の取材が入り、夜は、つぎの曲の、レコーディング。一日が、何枚もの予定で、すきまなく、うめつくされていた。
移動の、車の、後部座席。それが、いつのまにか、僕たちの「もうひとつの部屋」に、なっていた。その狭い座席で、僕たちは、コンビニのおにぎりを食べ、わずかな仮眠をとり、そして──曲を、作った。
✦ ✦ ✦
多忙の中でも、曲作りだけは、一度も、止まらなかった。
むしろ、忙しければ忙しいほど、僕たちは、すきまの時間に、メロディを、ひろい集めた。
あれは、ある、深夜のことだった。地方での仕事を終えて、高速道路を、東京へと、もどる、車の中。窓の外は、まっ暗で、ときおり、対向車のライトが、ながれていくだけ。スタッフは、前の席で、眠っていた。
その、暗い車内で、ユウキが、ふいに、小さな声で、口ずさみはじめた。
「……なあ、ハルキ。これ、どう、思う」
細い、メロディの、骨組みだった。まだ、リズムも、歌詞も、何も、決まっていない。ただの、旋律の、かけら。けれど、僕は、目を、つぶって、それを、聴いた。
──いいな、と、思った。
あの、夏の海へ向かう電車の中で、ユウキが、ずっと口ずさんでいた、あの鼻歌を、僕は、思い出した。ユウキは、いつだって、何かを、口ずさんでいる人だった。その、無数のかけらの中から、ときおり、こうして、宝石みたいなものが、生まれてくる。
「サビ、もう少し、高く、ならないか」
と、僕は、言った。
「こう?」
「そう。──そこだ。そこが、いい」
暗い車内に、僕たちの、ひそめた声が、重なった。窓ガラスに、ユウキは、指で、見えない音符を、書いた。書いては、消し、また、書いた。
あとで、聞いた話だ。あのとき、ルームミラーごしに、僕たちのことを、運転席のマネージャーが、見ていたという。そして、こう、思ったらしい。──この車の中で、いま、百万枚売れる曲が、生まれている、と。
その予感は、当たった。あの夜、高速道路の上で生まれた旋律は、のちに、エテルニテの、大ヒットシングルの、表題曲になった。
✦ ✦ ✦
二枚目も。三枚目も。出すたびに、僕たちの曲は、チャートを、駆けのぼった。
音楽番組が、特集を、組んでくれた。ストリーミングの再生数は、億を、こえた。ライブのチケットは、発売と同時に、売り切れた。「エテルニテ現象」という言葉が、メディアに、おどった。
あの、夏の海の誓い。「歴史に残る歌手になろう」。十二歳の二人の、大きすぎる夢が、いま、目の前で、ものすごい速さで、形になっていく。それは、まぎれもなく、しあわせだった。歌が、たくさんの人に、届いていく。その手ごたえは、何ものにも、かえがたかった。
レコーディングが、深夜に、およぶことも、しょっちゅう、あった。
エンジニアさんが「今日は、ここまでにしましょう」と言っても、僕たちは、ブースから、出てこなかった。「もう一回だけ」。その言葉を、何度も、くりかえした。スタジオの窓の外。東の空が、白みはじめるころに、ようやく、僕たちは、外に出た。
そういう夜の、あとは、きまって、二人で、コンビニの前に、座った。缶コーヒーを、飲みながら、たった今、録ったばかりの音源を、スマホで、聴き返す。イヤホンのコードを、半分こして、ユウキが右耳、僕が左耳。狭い路上のベンチで、肩を、よせあって。
「Bメロの入り、ちょっと、早すぎたな」
と、ユウキが、言う。
「おれは、あれで、いいと思う。勢いがあって」
と、僕が、返す。──あの、多目的室での、研鑽の日々と、何ひとつ、変わっていなかった。場所が、変わっただけ。僕たちは、相変わらず、二人で、ああでもない、こうでもないと、言いながら、歌を、みがいていた。
「明日、また、やり直せるか?」
「……明日、一時から、ラジオだぞ」
「じゃあ、午前中に」
僕は、缶コーヒーを、ひとくち飲んで、笑った。
「お前は、本当に、終わらないな」
「お前も、だろ」
それは、事実だった。僕たちは、二人とも、止まらなかった。止まりたく、なかった。夢が、叶っていく。その流れの中に、いつまでも、いたかった。
✦ ✦ ✦
──だから、僕は、気づかなかった。
いや。「気づけなかった」と、書くべき、なのかもしれない。
あの、コンビニの前で、缶コーヒーを飲んでいた夜。次のアルバムの構成を、楽しそうに、話していた、ユウキ。その、おしゃべりの、途中で。
ユウキが、一度、小さく、咳きこんだ。
こほ、こほ、と。それだけだった。すぐに、おさまった。ユウキ自身も、何ごともなかったように、また、話を、つづけた。
夜は、冷える。深夜の、路上だ。咳のひとつくらい、出ても、おかしくない。──そのときの僕は、本当に、それだけのこととして、聞きながした。気にも、とめなかった。
あの、小さな咳が。これから、長い時間をかけて、つみかさなっていく、たくさんのサインの、いちばん最初の、ひとつだったことを。あの夜の僕は、知るよしも、なかった。光が、まばゆければ、まばゆいほど。その足もとに、影は、しずかに、生まれている。
今になって、思う。
あのころの僕たちは、たしかに、しあわせだった。それは、嘘では、ない。夢が叶っていくよろこびも、二人で歌うたのしさも、すべて、本物だった。
でも──走ることに、夢中だった僕は、すぐ隣を走る相棒の、息づかいが、ほんの少し、乱れはじめていることに、気づかなかった。光のほうばかりを、見ていた。まぶしい、チャートの、一位を。歓声を。億をこえる、再生数を。
そのまぶしさの裏で。ユウキが、ひとり、何を、かかえはじめていたのか。
缶コーヒーは、まだ、あたたかかった。コンビニの灯りが、二人を、てらしていた。空は、白みはじめていた。──しあわせな、夜だった。しあわせな夜の、いちばん端っこで。ひとつの、小さな咳が、夜の闇に、すっと、溶けて、消えた。
第十話 了
『刹那のメロディ、永遠の歌』第ニ章「大ヒットの連続」
▷ 次話予告
第十一話「スタジオの夜明け」── 終わらないレコーディング。夜明けのコンビニの前で、空き缶を並べながら、次のアルバムを語り合う二人。けれど、ユウキが見せる「充電」という名の、小さな立ち止まり。光の中で、影は、少しずつ、輪郭を持ちはじめる。
本作『【刹那のメロデイ永遠の歌』を読んで頂きまして誠にありがとうございます。
最後に――【朝霧からのお願い】
『面白い！』、『楽しかった』と思って頂けましたら、『評価（下にスクロールすると評価するボタン（☆☆☆☆☆）があります）』を是非宜しくお願い致します。
感想もお待ちしております。
