童話の町 童話の住民たちとのスローライフ

第48話 画面の向こうで

　電話をかける直前、にんちゃんが水槽の縁に両手をついた。

「ねえ、こういうときって、最初になんて言うの？」

「普通に、よろしくお願いします、でいいと思う」

「陸ではお世話になっております、とか？」

「海側の代表として出なくていいから」

　カグヤが笑いながら、スマホを机に置いた。スピーカーから呼び出し音が流れると、にんちゃんは急に背筋を伸ばした。尾びれまでぴんと伸び、水槽の端にぶつかって、ごん、と鳴った。

「大丈夫？」

「うん。今ので、ちょっと落ち着いた」

　僕の方は、まだ落ち着かなかった。手元には、昨夜まとめた六人分の予定がある。金太郎の『筋肉紹介三十分』は、念のため紙を折って隠しておいた。

　電話に出た担当の女性は、佐伯さんと名乗った。僕は挨拶を済ませ、遠出が難しいことと、当日は仕事で全員が揃わないことを伝えた。

「それで、こちらで演奏を撮影して、お送りする形ではどうでしょうか」

『映像でのご出演、ということですね』

「はい。ただ、当初の三十分を埋められるほど、曲がなくて。一曲をきちんとお届けする形になります」

　言いながら、少し情けなくなった。せっかく声をかけてもらったのに、できないことばかり並べている。

　けれど佐伯さんは、すぐに断りはしなかった。

『三十分の枠をそのまま使うのは難しいですが、短いコーナーとして組み直せるか、相談してみます』

　隣で、にんちゃんがそっと手を挙げた。僕が頷くと、彼女はスマホに顔を近づけた。

「あの、歌が終わったあと、お客さんとお話ってできますか？」

『にんちゃんさんですか？』

「はい。にんちゃんです。ちゃんは一個で大丈夫です」

　佐伯さんが、小さく笑った。にんちゃんも笑ったが、水槽の縁を掴む指には力が入ったままだった。

「私、あの……動画の数字は見たんですけど、三十万人って、よくわからなくて。今、聴いてくれた人がそこにいるんだって、わかったら嬉しいなって」

　佐伯さんは少し考えてから、『当日、通話なら出られますか』と聞いた。

「私は出られます！」

『では、会場から司会者がお話しする時間を作れるか、そちらも確認しますね』

「ありがとうございます！」

　勢いよく頭を下げたにんちゃんの髪から、机に水が落ちた。カグヤが素早くスマホを避難させ、僕は台拭きを探した。電話の向こうでは、佐伯さんが何も知らずに話を続けている。

『ところで、あの人魚の姿でご出演いただくことは可能でしょうか』

「それは全然、大丈夫です。むしろ、そっちが普段着なので！」

　普段着、ではないだろう。

　僕が訂正する前に、『ありがとうございます、楽しみにしています』と、明るい返事が返ってきた。

　二日後、カグヤから連絡が来た。

　演奏映像一曲と、にんちゃんとの短い生中継。合わせて十分ほどのコーナーに変更できるという。当日は会場の様子も、こちらへ映してもらえることになった。

　その夜、僕たちは「たいせい」の閉店後に集まった。にんちゃんだけは部屋から、カグヤのスマホ越しに参加している。

「というわけで、向こうはこの形でどうかって」

　説明を終えると、亀が腕を組んで頷いた。

「ほな、撮る日に全員揃えばええんやな」

「うん。当日の通話は、にんちゃんが出る」

「僕は、ここでとり天を揚げてます」

　うらちゃんが言うと、画面の中でにんちゃんが親指を立てた。

『そっちは任せた！』

「はい。歌の方、よろしくお願いします」

　二人が妙に真面目な顔で頷き合ったところへ、金太郎が身を乗り出した。

「十分ってことは、俺の紹介は何分ッスか」

「筋肉の時間はないよ」

「名前の方ッス！」

「ごめん」

　先回りしすぎた。金太郎は少し傷ついた顔で胸を押さえ、亀が「胸筋は無事や」と、その腕を叩いた。

　流す曲は、ハロウィン祭りで演奏したものに決まった。新しい曲を急いで増やすより、まずは、あの歌をもう一度届けたい。にんちゃんがそう言うと、うらちゃんは安心したように肩を下ろした。

「じゃあ、前よりちゃんと弾けると思います」

「僕も、最後まで映していただければ」

　卓上の一寸法師が、静かに申し出た。

　カグヤが、あ、と口を開けた。

「あの動画、途中から金太郎の腕しか映ってないとこあったね」

「僕の演奏中です」

「すまんッス。腕が太くて」

「細くしていただきたいわけではありません」

　撮影を頼まれた僕は、手帳に『一寸法師を隠さない』と書き込んだ。曲の頭から終わりまで全員が映るだけでも、このバンドは少し工夫がいる。

　相談が済むと、皆は順に帰り支度を始めた。金太郎が椅子を片付け、亀が戸口で横を向き、うらちゃんは洗い場に戻っていく。

『斗話くん』

　まだ繋がっていたスマホから、にんちゃんが呼んだ。

『撮るの、お願いしていい？』

「もちろん。その日は仕事を入れてないから」

『よかった。私、斗話くんにも、ちゃんと聞いてなかったね』

　手帳を閉じかけた指が、止まった。

　僕の都合を尋ねるために、皆が帰るまで待っていたのか。画面の中のにんちゃんは、水槽の縁に顎を載せ、返事を待っていた。

「大丈夫。撮りたいんだ、僕も」

　そう答えると、にんちゃんはようやく、いつもの大きな笑顔になった。

　週末、僕の家で、映像通話を試してみた。

　にんちゃんは団地の部屋。こちらはリビングのテレビに画面を映し、赤ずきんと母に座ってもらった。カグヤはカメラの位置を直しながら、二人に説明している。

「今日は、お客さん役ね。普通に見てくれればいいから」

「普通って、どの顔？」

　母が顎を引き、斜め上を向いた。

「母さん、撮影会じゃないから」

　赤ずきんは両腕を組んで、テレビをじっと睨んでいる。隣で母がポーズを解いた頃、画面が切り替わり、にんちゃんの顔が大きく映った。

『はろー！　聞こえてますかー？』

「……聞こえる」

『赤ずきんちゃん、もうちょっと声大きくできる？』

「聞こえる！」

『わっ、聞こえた！』

　にんちゃんが笑い、赤ずきんも少しだけ口元を緩めた。それから、小さく手を振った。

　画面の向こうで、にんちゃんの手が止まった。

『……あ、そっか。こうやって見えるんだ』

　今度は彼女が手を振る。赤ずきんが同じように振り返すと、にんちゃんは身を乗り出しすぎて、画面から半分はみ出した。

「近い近い。そこまで来なくても見えてるよ」

『だって、なんか嬉しくて』

　カグヤが笑いながら声をかけた。その隣で、僕はテレビの音量を少し下げた。向こうの水音まで、よく聞こえていた。

　ひと通り確認を終え、僕が終了しようとすると、母が待ったをかけた。

「にんちゃん、今日はもうご飯食べた？」

『まだです。あとで何か食べようかなって』

「今夜、おでんなのよ。持っていってあげるわね」

『ほんとですか！　卵あります？』

「あるわよ。大根も美味しくできたの」

　赤ずきんが、すっと立ち上がった。

「……配達する」

「つまみ食いしないでね」

「……護衛するだけ」

　鍋の護衛役は、早くも台所へ向かっていた。母がその後を追い、カグヤは「あとであたしも行く」と、スマホを取り上げた。

『じゃあ、またあとでね』

　にんちゃんが、こちらに手を振った。僕も振り返してから、通話を切った。

　黒くなったテレビには、リモコンを握った僕が映っていた。団地までは、歩いて数分。鍋を持った赤ずきんのために玄関を開けると、冷たい風と一緒に、向こうの部屋の灯りが見えた。

　その窓で、誰かが大きく手を振っている。

「見えてるよ」

　今度は、声が届かない。

　僕は玄関先から、腕を大きく振り返した。