童話の町 童話の住民たちとのスローライフ

第46話 人魚姫に招待状

　金太郎が、箸を持ったまま固まっていた。

「……口が、開かないッス」

「昨日まで開いとったやろ。ちょっと小さく切って食えや」

　向かいに座る亀が、とり天の皿を自分の方へ引き寄せた。箸で一つを半分に割り、金太郎の皿へ戻してやる。

　桃太郎との決闘から数日。勝負が終わっても、顔の腫れまでは片付かなかったらしい。金太郎は慎重にとり天を口へ運び、眉間に皺を寄せながら噛んだ。

「……うまいッス」

「よう味わっとけ。普段、ほとんど飲んどるんやから」

　昼の客が引いた「たいせい」で、僕は二人の向かいに座っていた。うらちゃんが運んできた味噌汁を受け取ったところで、引き戸が勢いよく開いた。

「いた！　斗話、ちょっと見て！」

　カグヤだった。片手にスマホを持ち、もう片方の手で肩のカメラを押さえている。

「今度は何万再生？」

「違うって。仕事の話！」

「わいらの？」

　亀が顔を上げた。カグヤは頷き、僕の隣に腰を下ろした。

「バンドに、出演依頼が来た」

　金太郎が驚いて口を開き、すぐに顎を押さえた。

　連絡が来たのは、カグヤが管理している動画チャンネルの窓口だった。

　県内の商業施設で、年末に音楽イベントを開くらしい。担当者がハロウィン祭りの動画を見て、出演をお願いできないかと問い合わせてきたのだという。

「また、何か買ってくださいってやつじゃなくて？」

「それはもう消した。これはちゃんと会社の名前も、会場も書いてある」

　差し出された画面を読む。施設の催し物案内にも同じイベントが載っていて、主催会社の窓口を通して確認も取れたと、カグヤは言った。

「昨日、シュンにも見てもらった。話、聞いてみたらって」

「へえ……本当に、出演依頼か」

　文面を下へ送ると、希望する演奏時間と、出演料の相談について書かれていた。僕は指を止め、もう一度上から読み直した。

「お金、もらえるッスか」

「そういう相談もするみたい」

「ほな、ドラムの棒代、出してもらおか」

「スティックね」

「折れるんや、あれ。案外」

　うらちゃんが水差しを持ったまま、画面を覗いた。

「にんちゃん、喜ぶでしょうね」

「まだ見せてないの？」

「仕事帰りに寄るつもり。その前に、斗話に相談しとこうと思って」

　カグヤは僕の顔を見た。

「水槽、車に積めるかな」

　僕は会場の住所を開いた。地図の上で、語里町から細い道が山を越え、大きな道路につながっていく。車で一時間ほどの場所だった。

「空で運んで、向こうで水を入れれば、重さは何とかなると思うけど」

「俺、持つッス」

「先に顎を治せよ」

　そう言いながら地図を拡大し、僕は、ようやく気づいた。

「……カグヤ。前に、遠くへ行くと具合悪くなるって言ってなかった？」

　彼女の笑顔が、少し引っ込んだ。

「あ。それ、あるんだよね」

「あるんだよね、って」

「でも、この場所が駄目かは、わかんないじゃん。あたし、一回気持ち悪くなってから、遠出してないし」

　カグヤは画面をこちらへ寄せた。

「誰が、どこまで行けるとか、ちゃんと調べたことないでしょ」

　確かに、なかった。

　町から離れにくいらしい。それだけ聞いて、皆が町で暮らしていることに、僕は疑問を持たなくなっていた。仕事も買い物も、この辺りで済んでしまうからだ。

　うらちゃんが、水差しをテーブルへ置いた。

「僕、行商の車に乗せてもらったことがあります。仕入れの手伝いで」

「そのときは？」

「途中で気分が悪くなって、戻ってもらいました。でも、車に酔っただけかもしれなくて」

「俺は、伐採所までしか行ってないッス」

「わいらも現場、この辺ばっかりやな」

　誰も、はっきりしたことを知らなかった。カグヤのスマホの中には、照明のついた大きなステージの写真があった。水槽くらいなら、置けそうに見えた。

「とりあえず、にんちゃんに話そう。本人が出たいかどうかからだ」

「うん。夕方、行ける？」

　僕は頷き、地図を自分のスマホにも送ってもらった。

「出たい！」

　相談は、三秒で終わった。

　にんちゃんは水槽の縁に両手をつき、画面へ顔を近づけていた。カグヤが次の写真へ送るたび、「わ」「広い」と声を上げる。

「ここで歌えるの？　この、後ろが光ってるところ？」

「まだ決定じゃないよ。向こうも、詳しく話したいって段階だから」

「でも、聴いてくれたんだよね。あの動画」

　にんちゃんは、こちらを向いた。

「私たちのこと、一回も見たことない人が」

「うん。それで、呼びたいって」

「そっかあ……」

　水の中で尾びれがゆっくり動いた。にんちゃんはもう一度画面を覗き、出演依頼の文章を、最初から指で追った。

　やがて、ある行を読んで、小さく吹き出した。

「『人魚の衣装の持ち込みについて』だって」

「そこ、説明どうしようか迷ってる」

「脱げませんって言っておいて」

「気合い入った人だと思われるな」

　カグヤが笑った。にんちゃんも笑いながら、画面を手放そうとしなかった。

　僕は二人の間に、自分のスマホを置いた。

「ただ、場所のことで、一つ確かめたいことがある」

　地図を見せて、遠出の話をした。カグヤとうらちゃんに起きたこと。にんちゃんには、まだ同じことが起きるかどうかわからないこと。

　彼女は最後まで聞いてから、会場の印を指で押した。

「見えない壁とかが、あるの？」

「壁はなかったよ。あたしのときは、車に乗ってて急にむかむかしてきた」

「戻ったら治った？」

「しばらくしたら。シュンの運転が悪いって言っちゃったんだけど」

「謝った？」

「まだ原因わかんないし」

「そこは謝っとこうよ」

　僕が言うと、カグヤは唇を尖らせた。

　にんちゃんは地図を小さくしたり大きくしたりしていた。町から会場までの道をなぞり、途中にある店の印を一つ開く。

「ここ、ケーキあるって」

「今、そこ？」

「だって、行けたら寄りたいじゃん」

　彼女は顔を上げた。

「いきなり本番で行けませんってなるより、先に、ちょっと行ってみない？」

　カグヤが僕を見た。僕も、そう提案しようと思っていた。

「少しずつにしよう。変だと思ったら、すぐ戻る。無理して会場まで行く必要はないから」

「了解。じゃあ明日、空いてる？」

「午後なら」

「やった。私、お出かけ用の服、用意しておくね」

　にんちゃんは近くの椅子に掛けたコートを持ち上げた。買ったばかりなのか、袖口にはまだ紙の札がついていた。

　翌日の昼過ぎ、軽自動車の後部座席に、にんちゃんが乗り込んだ。

　飴で脚を出し、コートを着て、膝には小さな鞄を置いている。シートベルトを締めると、助手席のカグヤが振り返って親指を立てた。

「途中でお腹すいたら言ってね」

「気分が悪くなったら、が先だろ」

　にんちゃんは笑ってから、スマホに文字を打った。

『どっちも言う』

　声は出せなかったが、出発前からずいぶん楽しそうだった。

　町を抜ける道へ入ると、彼女は窓の外を眺め始めた。畑の中で王様が鍬を持っている。今日は肩にタオルを掛けていて、僕たちの車に気づくと、鍬を高く掲げた。

「あのおっちゃん、また脱いでる」

　カグヤが手を振り返した。後ろから、にんちゃんのスマホが差し出された。

『衣装の持ち込みについて聞いてみたい』

「持ち込むもの、王冠しかないだろ」

　僕が答えると、カグヤが吹き出した。

　家並みが途切れ、道の両側に木が増えていった。冬の山は、夏よりずっと向こうまで見通せた。カーブを曲がるたび、枝の隙間から川が現れては消える。

　十数分走ったところで、助手席のカグヤが窓を少し開けた。

「……あれ」

「どうした？」

「ちょっと、やな感じする」

　僕は速度を落とした。バックミラーを見ると、にんちゃんも窓から顔を戻していた。

「にんちゃんは？」

　彼女は片手を水平にして、曖昧に揺らした。それからスマホを操作しようとしたが、一度、手を膝へ戻した。

　ちょうど先に、車を寄せられる広い場所があった。僕はそこへ入り、エンジンを止めた。

「ここで休もう。降りられる？」

　カグヤはすぐにドアを開けた。にんちゃんの側へ回ると、彼女はシートベルトを外し、僕の腕を借りて車を降りた。

　足元はしっかりしていたが、唇を結んでいた。普段なら、目に入ったものを次々に撮るところなのに、スマホも鞄も座席に置いたままだった。

　僕は車の屋根越しに、カグヤへ尋ねた。

「前も、この辺？」

「前は、別の道。でも、こんな感じだった」

　二人が同じ頃に具合を悪くした。それがたまたまなのか、この場所に理由があるのか、判断できなかった。少なくとも、先へ進んで確かめたいとは思わなかった。

「今日は戻ろう」

　にんちゃんが顔を上げた。その視線が、進むはずだった道の先へ向く。

　少し離れたところに、隣町までの距離を記した青い標識があった。道はその下を通り、緩い坂の向こうへ続いている。

　彼女は座席からスマホを取り、ゆっくり打った。

『飴のせいかもしれないよ』

「そうかもしれない。でも、カグヤもだから」

『少し休んだら』

　その文字を見せたあとで、にんちゃんは自分の画面を見下ろした。親指が動き、文章が消えた。

『わかった。今日は帰ろう』

　僕は頷いて、後部座席のドアを開けた。

　来た道を戻ると、しばらくしてカグヤが窓を閉めた。

「……楽になってきた」

　後ろを振り返り、にんちゃんにも尋ねている。バックミラーの中で、彼女が小さく頷いた。

　僕は道路脇の標識を覚えておこうとした。町へ戻れば治るのか、距離なのか、別の何かなのか。考えても答えは出なかったが、今は何かを考えていないと、後ろの席が気になった。

　やがて、さっきの畑が見えてきた。

　王様は鍬を置き、農家のおばさんと何か話していた。にんちゃんは窓へ手を上げかけたが、向こうが気づかなかったので、そのまま膝へ戻した。

　団地へ着き、飴の効果が切れるのを待って、カグヤがにんちゃんの着替えを手伝ってくれた。僕は廊下で待ち、呼ばれてから部屋へ入った。

　水槽へ戻ったにんちゃんは、コートを掛けた椅子を眺めていた。袖口の札は、もう外されていた。

「どう？　まだ気持ち悪い？」

「ううん。もう平気」

　声も戻っていた。彼女は少し水をすくい、指の間から落とした。

「車、ありがとう。付き合ってもらっちゃって」

「僕も知りたかったから」

「ねえ、今日の場所って、会場までどれくらいだった？」

　僕はスマホで確かめた。まだ、半分にも届いていなかった。

「……四十分くらい」

「そっか。結構あるね」

　にんちゃんは頷いた。それから、鞄の中を探って、小さな財布を取り出した。

「ケーキ代、使わなかった」

「今度、僕が買ってくるよ」

「うん。……でも、選びたかったな」

　返事をしかけて、やめた。

　にんちゃんは財布を閉じ、鞄へ戻した。カグヤがその鞄を受け取り、椅子へ置いた。

「依頼、返事どうしようか。今すぐ決めなくてもいいけど」

「期限は？」

「来週の金曜までに、出られそうかだけでもって」

　にんちゃんは僕を見た。さっきまでは、残念だったね、と言って今日を終えることもできた。けれど、その顔を見ていると、僕はもう一度、地図を開きたくなった。

「まだ、断らなくていいと思う」

「……何か方法ある？」

「わからない。でも、本棚のことも、移動のことも、ちゃんと調べてないだろ。父さんの残したものも、まだ全部は見てないし」

　カグヤはすぐには頷かなかった。

「出られるって返事は、しないよ？」

「うん。確認中だって伝えて。会場の条件も、もう少し聞いておいてほしい」

　仕事で使っている予定表を開き、金曜日に印をつけた。そうすると、一週間が急に短く見えた。

「……斗話くん」

　顔を上げると、にんちゃんが水槽の縁に手を置いていた。

「私、やっぱり行きたい。あそこで歌いたい」

「うん」

「でも、また今日みたいになったら、ちゃんと帰るから」

　僕は頷いた。彼女も頷き、それでようやく、鞄からスマホを取り出した。

　開いたのは、あのステージの写真だった。

　帰宅すると、母が廊下で掃除機を片付けていた。

「おかえり。早かったわね」

「うん。ねえ、父さんの手帳って、書斎の机以外にもあった？」

「手帳？」

「昔のでもいいんだけど。本棚のことで、何か書いてないかと思って」

　母は少し考え、階段の方を見た。

「机にあった分は、あんたが箱に入れたでしょう。あとは押し入れかしら。捨てずに取っておく人だったから」

「見てみる」

　書斎へ入り、床に積んだ段ボールを動かした。何度も整理したつもりだったのに、仕事に使う場所を空けたところで止まっていた箱が、まだ残っていた。

　いちばん下の箱を引き出すと、古い手帳や封筒に混じって、一枚の道路地図が出てきた。

　語里町の周辺を開いたまま、折り癖がついている。印刷された道のそばに、赤い鉛筆で、小さな丸がいくつも書き込まれていた。

　その一つに指を置いた。

　今日、車を止めた場所のすぐ近くだった。