第35話 声にならない声
ハロウィン祭りの当日、僕は赤ずきんと手を繋ぎ、屋台の並ぶ町並みを歩いていた。
「あれも、食べたい」
「さっき食べたばかりじゃないか」
「……別腹」
赤ずきんは、たこ焼き、りんご飴、フランクフルトと、次々に屋台を制覇していく。狩人としての矜持よりも、食欲の方が今日は勝っているらしい。頬張るたびに、いつもの仏頂面が、ほんの少しだけ緩んでいるのが可愛らしかった。
特設ステージでは、カラオケ大会が開催されていた。
「次の方、どうぞ〜」
司会の呼び込みで登場したのは、シュンだった。マイクを握ると、朗々とバラードを歌い上げ始める。
「……あれ、なんか聞き覚えあるな」
学生時代、女の子とカラオケに行くとなれば、決まって感動系の歌を熱唱して口説こうとしていた男。あの頃の記憶が、まざまざと蘇ってきた。
（今見ると、なんか寒いな……)
当時は格好いいと思っていたはずのその歌唱法が、今となっては、なんとも気恥ずかしい代物に見える。だが、ふと隣に目をやると、意外な光景があった。
いつもシュンにハイキックを飛ばしているあの奥さんが、うっとりとした表情で、その歌声に聴き入っていたのだ。
（もしかして、あの歌で落とされた口か……)
夫婦の馴れ初めに、少しだけ想像を膨らませながら、僕は思わず笑いをこらえた。
カラオケ大会が一通り終わると、続いては町のおじさんたちによるバンド演奏だった。ベンチャーズ風のインストや、ビートルズのカバー曲が、ゆったりと会場に流れる。
この懐かしい光景は、僕が子供の頃、祭りに連れてきてもらっていた頃から、ずっと変わっていなかった。時間の流れの中で、変わらないものがあるというのは、なんだか少し安心する。
そして、いよいよ、あのバンドの出番がやってきた。
スタッフの手で、大きな水槽がステージ中央へと運ばれていく。中には、水着姿のにんちゃんが、緊張した面持ちで収まっていた。
（ハロウィンだし、まあ……この町の人たちなら、驚かないか)
もはや、水槽ごと登場する歌手というシチュエーションにさえ、この町の空気は寛容だった。
曲が始まった。
一寸法師の奏でるシンセサイザーの音に続き、うらちゃんの激しいギターリフが会場を切り裂く。金太郎のベースが、チョッパー奏法で弦を弾き飛ばすように鳴り響き、亀のドラムが、凄まじい勢いで叩き鳴らされる。
先ほどまでの、聴きやすいポピュラーなロックとは、まったく毛色の違う音圧だった。町民たちが、一様に口をあんぐりと開けて、ステージを見上げている。
やがて、にんちゃんの歌声が、会場に響き渡った。
深い海の底
光の届かない場所で
私はずっと 空を見ていた
I wanna see the world above
I wanna know what they call love
まだ知らなかった
その願いが
私のすべてを奪うなんて
嵐の夜 砕けた船
黒い波に沈んでいく影
あなたを抱いて 海を越えて
初めて触れた 人のぬくもり
朝焼けの浜辺
眠るあなたを見つめながら
名前も告げず
私は海へ戻った
あなたが目を覚ますころには
私はもうそこにいない
それでも胸の奥で
何かが始まっていた
澄んだ歌声の合間に、時折、悲しみを叩きつけるようなシャウトが混じる。それは決して、聴き心地のいい感動バラードではなかった。けれど、その荒々しさの奥に、確かな痛みと願いが滲んでいた。
そこに、流暢な英語のラップが、鋭く切り込んできた。
Deep in the blue, I came for you
Saved your life, but you never knew
No name, no sign, no proof, no clue
I lost my world just to get to you
ウサギだった。あの標準語しか喋らなかった男が、驚くほど滑らかな発音で、言葉を紡いでいく。その姿には、いつもの落ち着きとはまた違う、熱を帯びた集中力があった。
そして、サビへ。
CAN YOU HEAR ME!?
声にならない声で
何度あなたを呼んだだろう
I'M RIGHT HERE
RIGHT IN FRONT OF YOU
あなたを救ったのは
私なのに
叫べない
伝えられない
この喉にはもう
何も残ってない
I gave my voice
I gave my world
ただあなたに
気づいてほしかった
にんちゃんのシャウトが、夜空に突き刺さるように響いた。それは、原作の物語そのものを、音楽という形に昇華させたような、凄まじい説得力を持っていた。
いつの間にか、町民たちは拳を突き上げ、リズムに合わせて体を揺らしていた。
「うおおおお!」
「にんちゃーん!」
肩車された赤ずきんも、いつもの仏頂面はどこへやら、ノリノリで拳を振り上げている。
ステージ前方では、シュンが観客たちの手によって、宙高く担ぎ上げられていた。ロックコンサートでよく見る、あの盛り上がり方だった。
「うおおおお、最高だぁぁぁ!」
だが、その絶叫も束の間。
「シュン!」
妻の一喝とともに、あっという間に地面へと引きずり下ろされていった。相変わらずの夫婦の絆に、僕は思わず笑ってしまった。
順位発表のようなものはなかったが、演奏が終わると、割れんばかりの大歓声とともに、幕が下りた。
汗だくのメンバーのもとへ駆け寄ると、水槽から顔を出したにんちゃんが、満面の笑みで迎えてくれた。
「ちょーー楽しかった〜!」
その屈託のない笑顔を見て、僕もまた、自然と頬が緩むのを感じた。
声を失うことと引き換えに、一つの想いを叶えた、あの物語のヒロイン。今度は、失うことなく、その声を、この町中に響かせることができた。
夜空の下、まだ興奮冷めやらぬ会場の熱気を感じながら、僕は静かに、そんなことを思っていた。
