語らない仕事 ―人がもう一度、立つ場所を探す仕事―

第1章 響きあう音

第7話 残響

　午後の作業療法室では、國井と里奈が一つの机を挟んで向かい合っていた。

　机の上には、細長い木片と滑り止めのシート、薄いスポンジが置かれている。

　里奈は木片を左手で押さえながら、右手に持ったドライバーを当ててみた。

「これだと、福島さんと同じですね。結局、左手が使えません」

　國井は里奈の手元を見ながら、木片の下に滑り止めを差し込んだ。

「じゃあ、手を離してみて」

　里奈が左手を離すと、今度は木片が動かなかった。

　何度かドライバーを回す真似をしてから、里奈は首を傾げた。

「これならいけそうですけど」

「ギターだったら、どこに当てていいのか分からないな。傷もつけられないし」

「ああ……そうか」

　福島の店で実際の仕事を見てから、空いた時間にいくつかの方法を試していた。

　工具を持ちやすくしても、左手が楽器を押さえたままでは仕事にならない。

　その左手を空けるには、楽器を別の方法で支える必要がある。

　ただ、どこを、どの程度の力で支えていいのかは机の上では分からなかった。

　里奈は木片を持ち上げ、裏側の滑り止めを見た。

「結局、福島さんに聞かないと駄目ですね」

「うん。もう一度、福島さんのところに行ってみよう」

　少し離れたところで、宮本は國井たちの様子を見ていた。

　二人が何かを試すたび、その視線だけが手元へ向いた。

　しばらくして、入口から声がした。

「宮本先生」

　宮本が顔を上げると、冬木聡美が立っていた。

「こんにちは」

　宮本は國井たちの机を一度だけ見て、冬木の方へ向かった。

「こんにちは。今日は寒いですね」

　冬木は両手をこするようにしながら、いつもの席へ向かった。

　＊＊＊

　冬木が椅子へ座ると、宮本は両手の腫れを確かめた。

　ゆっくり指を動かしてもらうと、右手の人差し指と中指は途中で止まり、冬木の眉がわずかに寄った。

「朝は、もっと動かなかったです」

「今はどうです」

「朝よりはいいですね」

　宮本は温めたタオルを冬木の両手へ掛けた。

　冬木は手のひらを包み込むようにして、しばらくそのままにしていた。

　作業療法室の向こうでは、里奈がもう一度木片を机へ置いていた。

「恵実が、洗濯物を運んでくれるようになりました」

　冬木がぽつりと言った。

　宮本はタオルの温度を確かめながら尋ねた。

「続いていますか」

「いるときだけですけどね。夜の仕事もありますから」

　宮本はうなずいた。

　冬木は少し笑った。

「本人も毎日は無理って言ってます」

　タオルを外してから、もう一度指を動かしてもらう。

　こわばりは残っていたが、先ほどよりは力が抜けている。

　宮本は机に布を置いた。

　冬木は布を畳み始めた。

　指先だけでつままず、手のひら全体を使う。

　途中で持ち方を変えても、手は止まらなかった。

「家で、今いちばん困るのはどの時間ですか」

　冬木は布を畳みながら少し考えた。

「夕方ですかね。仕事から帰って、ご飯を作って、そのあとさくらをお風呂に入れるころには、膝も手もかなり痛くなってます」

「次の訪問は土曜日でしたね」

「はい」

「夕方に伺ってもいいですか」

　冬木が顔を上げた。

「夕飯を作ってるところですか？」

「普段通りで構いません」

「見られてると、やりにくいですね」

「そうでしたね」

　冬木が笑った。

　宮本もそれ以上は言わず、畳まれた布を冬木の前へ戻した。

　＊＊＊

　土曜日の夕方、宮本が冬木家を訪ねると、玄関の奥から貴一が顔を出した。

「あ、どうも」

「お邪魔します」

「どうぞ」

　貴一は宮本を居間へ通すと、見ていたテレビの前へ戻った。

　スポーツ中継らしく、ときどき観客の歓声が聞こえてくる。

　冬木はすでに台所に立っていた。

「すみません。ちょうど始めようと思ってたところで」

「そのままでお願いします」

　ソファには恵実がいた。

　部屋着のまま片脚を折って座り、膝の上に古い本を開いている。

　表紙にはピアノ曲の題名と作曲家の名前が並んでいた。

　宮本が入ってくると、恵実は一度顔を上げた。

　宮本が頭を下げると、恵実も軽く会釈をして、開いていたページへ視線を戻した。

　床で遊んでいたさくらも宮本に気づいた。

　立ち上がると、そのまま近くまで来る。

「きょうも来たの？」

　宮本はさくらの高さに少し腰を落とした。

「はい」

　さくらは宮本の顔を一度見上げると、また床へ戻って遊び始めた。

　宮本はその背中を少しだけ見てから、台所へ向かった。

　まな板の下には滑り止めがあり、軽い鍋は取りやすい位置に置かれていた。

　調理台の脇には高さのある椅子も置かれていた。

「椅子は使えていますか」

「使ってますよ。でも、最初から座ると仕事が遅くなる気がして」

　冬木はそう言いながら、冷蔵庫から野菜を出した。

　包丁は指を深く曲げ込まずに持てていた。

　ただ、何度か切っているうちに右肩が上がり、身体が少しずつ調理台へ近づいていった。

　宮本はしばらくその姿勢を見てから、椅子を指した。

「今、座ってみてください」

「もうですか？」

「はい」

　冬木は苦笑しながら椅子へ腰を下ろした。

　しかし、その位置では調理台まで少し距離があり、包丁を使おうとすると上体が前へ傾いた。

　宮本は椅子を少し前へ動かした。

「このくらいならどうですか」

　冬木がもう一度包丁を持つ。

　肘を身体の近くに置いたまま切れる位置になった。

「あ、こっちの方が楽ですね」

「前だと、身体を支えるために腕にも力が入っています」

　冬木は何度か野菜を切って確かめた。

「座るだけじゃ駄目なんですね」

　宮本は答えず、次の動きを見た。

　冬木は切った野菜を鍋へ移し、コンロへ向かった。

　そのあと冷蔵庫へ戻って調味料を取り、今度は流しへ移る。

　三度目に向きを変えたところで、足がわずかに止まった。

「膝ですか」

「少しだけ」

　宮本は調理台と冷蔵庫の間を見た。

「よく使うもの、最初にここへ出してしまいましょうか」

「調味料も？」

「使う分だけです」

　冬木は冷蔵庫から必要な物をまとめて出し、調理台の端へ置いた。

「これなら、確かに動かなくて済みますね」

「このあと、お風呂でしたか」

「そうです」

　冬木は火加減を見ながら答えた。

「これが終わったら、お風呂を洗って、さくらの着替えを用意して……」

　そこで言葉が止まった。

「あ、今日の着替え、まだ出してなかった」

　冬木は台所を離れ、階段へ向かった。

　宮本も少し遅れてついていく。

「着替えは二階ですか」

「さくらの服もタオルも、全部二階なので」

　冬木は一段目に足を掛け、手すりへ手を伸ばした。

「毎日、風呂の前に取りに上がっていますか」

「そうですね」

　宮本は階段の横にある洗面所を見た。

　棚の下段には、洗剤や古いタオルが置かれていた。

　洗面所の隅には、使っていない浅い籠があった。

「ここに何日分か置けませんか」

　冬木が階段から戻ってきた。

「さくらの着替えを？」

「パジャマと下着だけでも。毎日上がらなくて済みます」

　冬木は棚をのぞいた。

「入るかな」

　話を聞いていた恵実が、本を伏せてやってきた。

「どこ？」

「ここに、さくらの着替え置くんだって」

　恵実も棚の中を見た。

「これ、もう使ってないでしょ」

　古い容器を一つ取り出すと、その分だけ棚が空いた。

　籠を入れてみると、思ったより余裕がある。

「入るじゃん」

　冬木はまだ少し考えていた。

「でも、結局二階から持ってくるでしょう」

「減ったときだけで済みます」

　宮本が言うと、恵実が籠を持った。

「じゃあ、今持ってくるよ」

「いいの？」

「今いるし」

　恵実はそのまま階段を上がっていった。

　冬木は娘の背中を見送ってから、空いた棚へ目を戻した。

「毎日、取りに上がるものだと思ってたんですよね」

　冬木は空いた棚をしばらく見ていた。

　宮本は位置をもう一度確かめると、先に台所へ戻った。

　台所では、鍋から湯気が上がり始めていた。

　恵実が二階から戻ってきた。

　籠には、さくらのパジャマと下着、タオルが数日分入っている。

「これくらい？」

「十分だと思います」

　宮本が答えると、恵実は籠を棚へ戻した。

「じゃあ、なくなったら持ってくる」

「ありがとう」

　恵実は母から目を逸らし、ソファへ戻った。

　宮本が訪問を終えるころには、鍋の中から小さく煮える音がしていた。

　宮本が鞄を持ち上げると、ソファの恵実はまた先ほどの本を開いていた。

　ページには五線譜が載っている。

「それ、まだあったのね」

　冬木が言った。

「部屋にあったから」

　恵実が表紙を見てから答えた。

「母さんが捨ててないんでしょ」

「恵実のものだから、勝手に捨てられないでしょう」

　宮本は二人のやり取りを聞いていた。

　冬木が少し笑った。

「この子、小さいころからピアノやってたんです。私が教えてましたから」

　宮本の視線が冬木へ向いた。

「教えていたんですか」

「昔ですよ。恵実だけじゃなくて、近所の子も何人か」

　宮本は小さくうなずいた。

「では、また外来で」

　玄関まで来たところで、さくらが居間から手を振った。

　宮本も小さく手を上げた。

「またね」

　さくらが言った。

　宮本は一瞬だけ足を止めた。

「はい」

　扉が閉まるまで、さくらはそこに立っていた。

　＊＊＊

　宮本が帰ったあとも、居間ではテレビの音が続いていた。

　冬木は夕食の続きを始め、恵実はしばらくソファで本を読んでいた。

　何ページかめくったところで手を止め、廊下の奥へ目を向ける。

　やがて本を閉じ、立ち上がった。

「どこ行くの？」

　床にいたさくらが尋ねる。

「ちょっとね」

　ピアノの部屋へ入ると、棚には昔使っていた楽譜がそのまま残っていた。

　恵実は一冊を抜き取った。

　モーツァルトの《きらきら星変奏曲》だった。

　椅子に座り、しばらく鍵盤を見た。

　右手で一つ音を鳴らした。

　久しぶりに聞く音は、記憶より少し硬かった。

　恵実はもう一度同じ鍵盤を押してから、左手も乗せた。

　楽譜の最初へ視線を戻し、ゆっくりと弾き始める。

　主題は途中で止まらなかった。

　最初の変奏に入ると、数小節で指が止まった。

　少し戻って弾き直す。

　何度か繰り返すうちに、途切れながらも少しずつ先へ進めるようになった。

「ママ、すごい」

　いつの間にか、さくらが入口に立っていた。

　恵実が振り返る。

「いつからいたの」

「いま」

「ほんと？」

「きらきらぼし？」

「そう。よく分かったね」

　さくらは答えず、ピアノのそばまで来た。

「さくらもやりたい」

「すぐやりたくなるんだから」

　恵実は笑いながら椅子の端へ寄り、さくらを隣へ座らせた。

「じゃあ、最初のところやってみる？」

　白い鍵盤を一つ指した。

　さくらが人差し指で勢いよく押すと、大きな音が鳴った。

「強い、強い。もうちょっと、そっとでいいよ」

　二度目の音は小さかった。

「そう。次は、こっち」

　恵実が少し離れた白い鍵盤を示した。

　さくらが腕を伸ばし、三つ目の音を鳴らした。

　台所で水の音が止まった。

　冬木が廊下へ出てきた。

　ピアノの部屋から聞こえる音に気づき、入口で足を止める。

「今度は三つ続けてみようか」

　恵実が最初の鍵盤を示す。

　さくらが人差し指を置いたところで、冬木の声がした。

「そこは親指からの方がいいわ」

　恵実とさくらが振り返る。

　冬木は入口に立ったままだった。

「ああ、そっか」

　恵実がさくらの手を取る。

「最初は親指？」

「そう。最初の二つは同じ指でいいわ。次の音は小指で」

　さくらが親指を置いた。

　一つ鳴らし、もう一度同じ音を鳴らす。

　それから少し離れた鍵盤へ小指を伸ばした。

　三つの音が、さっきより落ち着いてつながった。

「できた」

「もう一度やってみたら？」

　冬木に言われ、さくらは最初へ戻った。

　今度は少し急いだせいで、三つ目の鍵盤を強く叩いた。

「そんなに力を入れなくていいの。もう少しそっと」

　冬木はそこまで言って、ふと黙った。

　恵実が冬木を見た。

「懐かしい」

「何が？」

「それ。私もずっと言われた」

「だって、あなたは力ばっかり入れてたから」

　恵実は笑った。

　さくらは二人を交互に見た。

「ママも、ばあばにおしえてもらったの？」

「そうだよ」

　恵実は鍵盤を見た。

「これ、私も最初に母さんに教えてもらった曲」

「きらきらぼし？」

「そう」

「ほかのも？」

「いっぱい。あんまり練習しなかったけどね」

　冬木が言うと、恵実がすぐに振り返った。

「したよ」

「言われた日だけでしょう」

「それは……まあ」

　さくらが笑った。

「ママも、せんせいだった？」

　恵実は少し黙った。

「私は先生にはなってないよ」

「なんで？」

　恵実は鍵盤の上に置いていた手を膝へ戻した。

「大学、途中で辞めたから」

「ピアノのだいがく？」

「うん」

「なんでやめたの？」

　さくらの問いに、恵実は少しだけ迷った。

　冬木も何も言わない。

「さくらがお腹にいたから」

「わたし？」

「そう」

　さくらが自分のお腹へ手を当てる。

　恵実はそれを見て笑った。

「一緒に育てるはずだった人も、いなくなったからね。それで大学を辞めて、ここに戻ってきたの」

「恵実」

　冬木が低く名前を呼んだ。

「いいじゃん。本当のことだし」

　恵実は鍵盤へ視線を戻した。

「ママ、もう一回ひいて」

「はいはい」

　恵実は楽譜を最初の変奏へ戻し、もう一度鍵盤へ手を置いた。

　今度は先ほど止まったところを越えたが、左手が一音外れた。

「違う」

　冬木の声が飛んだ。

　恵実の手が止まる。

「どこ？」

「今の左。もう一つ下」

　恵実が鍵盤を押す。

「ここ？」

「そう」

　恵実は少し戻って弾き直した。

　数小節進む。

「そこ、もう少し弱く」

「細かいなあ」

「そういう曲でしょう」

　恵実は笑いながら弾き続けた。

　冬木は入口から動かなかった。

　最初の変奏が終わると、恵実は鍵盤に手を置いたまま母を見た。

「母さん」

「なに」

「まだ先生じゃん」

　冬木は眉を寄せた。

「何言ってるの」

「だって、全部分かってるじゃん」

　冬木は答えなかった。

　さくらがもう一度、鍵盤の前へ座り直した。

「ばあば、最初これ？」

　親指を白い鍵盤へ置いた。

　冬木はその指を見て、小さくうなずいた。

「そう。そこから」

　さくらは親指で一つ鳴らし、もう一度同じ音を鳴らした。

　それから、少し離れた鍵盤へ小指を伸ばす。

　三つの音はまだたどたどしかったが、今度は途中で止まらずにつながった。

　――第7話　終