語らない仕事 ―人がもう一度、立つ場所を探す仕事―

第1章 響きあう音

第5話 ピアノ

　國井は、机の上の道具をもう一度並べ直した。

　柔らかい布。

　小さなスポンジ。

　右手を置くためのクッション。

　どれも、これまで福島に使ってきたものだった。

　午後の作業療法室は、いつもより静かだった。

　平行棒の向こうで、車いすのブレーキが外れる音がした。

　スタッフの短い声が続き、また途切れる。

　隣では、里奈が小さなメモ帳を開いていた。

　國井が名前を呼ぶと、福島が無言で入ってきた。

　薄い手袋をつけた右手を、左手で胸元に支えていた。

　國井が椅子を引きながら声をかけた。

「今日は、痛みはいかがですか」

　福島は座りながら、小さく息を吐いた。

「変わりませんよ」

　國井は福島の正面の椅子に座った。

　少し迷ってから、口を開いた。

「主治医から、ペインクリニックの話は聞きましたか」

　福島の動きが止まった。

「……聞きましたよ」

　福島は右手を膝の上へ置こうとして、途中でやめた。

　左手で支えたまま、國井を見た。

「ここでは治せないから、別の病院へ行けという話でしょう」

「今の治療をやめるわけではありません。ただ、今の痛みに対して、専門の先生に診てもらうことも必要かもしれないということです」

「専門ね……」

「神経ブロックなどの治療で、痛みが軽くなる方もいるそうです」

　福島は黙って聞いていた。

　國井は続けた。

「痛みが少しでも落ち着けば、今より手を使いやすくなる可能性があります」

　福島の左手が、右手を包み直した。

「可能性？」

　國井の言葉が止まった。

「ずっと、それですね」

　福島は右手を見た。

「良くなる可能性がある。痛みが減る可能性がある。動くようになる可能性がある」

　里奈のペンが止まった。

「折れた骨は治ったのに、手は使えないまま退院したんですよ」

　福島が乾いた笑いを漏らした。

「本当に良くなるんですか」

「いや、そういう意味ではありません」

　國井は福島の言葉にすぐ反応してしまった。

　福島が短く息を吐いた。

「じゃあ、どういう意味です」

　國井は答えようとして、口を開いた。

　だが、言葉が出なかった。

　以前なら、もう少し早く答えられた。

　できることを増やすため。

　痛みを抑えるため。

　仕事へ戻るため。

　どれも間違ってはいない。

　何度も患者に説明してきた言葉だった。

　だが、福島の右手を見ていると、そのどれも簡単には口にできなかった。

　福島は何も言わず、待っていた。

「治療の選択肢を、増やすためです」

　國井はようやく言った。

　言い終えたあと、自分でも足りないことが分かった。

　福島の左手が、右手を包み直した。

「……國井さん」

「はい」

「痛みが減ったら、仕事できるんですか」

　國井は答えられなかった。

　福島は右手を少し持ち上げた。

「今も触るだけで痛い。指はこわばってうまく動かない。痛みが減るだけで、楽器屋はできるんですか」

「それは……」

「指が、今より少し曲がるようになったら」

　福島は親指と人差し指を近づけようとした。

　途中で止まった。

「レンチを落とさなくなるんですか」

　國井の視線が、その指に止まった。

　店で使う工具。

　楽器を押さえる手。

　弦を張る指。

　話では何度も聞いていた。

　訓練の中で、それに近い動作も試した。

　それでも國井は、福島が実際に仕事をするところを一度も見ていなかった。

　痛みのことなら説明できる。

　治療のことも、これからの方針も。

　だが、福島が聞いているのは、その先だった。

　國井は一度、息を吸った。

「……分かりません」

　福島は動かなかった。

　國井は、自分の口から出た言葉を聞いていた。

「痛みが減ることと、仕事ができることが、同じかどうかは……」

　一度、言葉が途切れた。

「今の僕には、分かりません」

　福島の左手が、右手を強く包んだ。

「誰も、この手を元に戻せないんでしょう」

　國井は口を開いた。

　否定しようとした。

　けれど、その言葉は出なかった。

　福島はしばらく待っていた。

　やがて、視線を落とした。

「今日は、もういいです」

「福島さん」

　福島は左手で右手を抱え直した。

「……すみません。帰ります」

　國井は、それ以上呼び止められなかった。

　福島が立ち上がる。

　椅子の脚が、床を短く擦った。

　國井を見ないまま、作業療法室を出ていった。

　空いた椅子の前に、布とスポンジとクッションが残った。

　今日は、一つも使わなかった。

　痛みが減ったら、仕事ができるのか。

　福島の言った言葉が國井の耳の奥で何度も繰り返された。

「國井さん」

　里奈が小さく声をかけた。

「え、なに」

　里奈は福島が出ていった扉を見ていた。

「福島さんが困ってるのって、痛みだけじゃないんですよね」

　國井は答えなかった。

「あの右手は、使えるようになるんでしょうか」

　里奈がペンを持ち直した。

「あ、すみません」

「いや」

　國井は机のスポンジを手に取った。

「使えるようにしないと……」

　それ以上の答えはなかった。

「國井くん」

　低い声がした。

　振り返ると、宮本が立っていた。

　國井は一度息を吐いた。

「福島さんに、ペインクリニックの話をしました」

　宮本は何も言わずに聞いていた。

「上手く説明できませんでした」

　國井は宮本を見た。

「途中で、分からなくなりました」

「何がですか」

「痛みが減ったら、仕事ができるのかって聞かれましたが、答えられませんでした」

　國井は手の中のスポンジを握った。

「宮本さんなら、何て答えますか」

　宮本はすぐには答えなかった。

「福島さんの店には、行ったことがありますか」

　國井が顔を上げた。

「楽器店ですか」

「はい」

「いえ、ありません」

「仕事をしているところを見たことは？」

　國井は首を横に振った。

「話は聞いています。ギターの修理とか、管楽器の調整とか」

　宮本は短くうなずいた。

　それだけだった。

　宮本は作業療法室の出口を見た。

「少し、話してきます」

　宮本は部屋を出た。

　國井と里奈がその背中を見送った。

「宮本さん、説得するんでしょうか」

　國井は机の上へ視線を戻した。

「どうだろう……」

　外来ロビーの端で、福島はまだ椅子に座っていた。

　右手を胸の前に抱え、床を見ていた。

　受付で名前を呼ぶ声。

　杖の先が床に触れる音。

　自動扉が開き、冷たい空気が入ってくる。

　宮本は福島から一つ空けた椅子へ座った。

　福島がゆっくり顔を向けた。

「リハビリの？」

「宮本です」

「國井さんに頼まれましたか」

「いえ」

　福島の眉がわずかに動く。

「じゃあ、何です」

　宮本は前を向いたまま尋ねた。

「福島さんのお店は土曜日もやっていますか」

「……店？」

「はい」

　福島は宮本を見た。

　意味を測るような顔だった。

「やってますけど」

「何時までですか」

「七時です」

「では、土曜日の夕方、お伺いしてもよろしいですか」

　福島が黙った。

「何しに来るのですか」

「普段の仕事の様子を見せていただきたいのです」

「右手がこれなのに？」

「はい」

　福島の表情が少し硬くなった。

「見て、何が分かるんです」

　宮本は少し間を置いた。

「見てみないと分かりません」

　福島はしばらく宮本を見ていた。

　やがて、鼻から短く息を吐いた。

「変な先生ですね」

　宮本は否定しなかった。

　福島は左手で胸ポケットを探り、名刺を一枚取り出した。

　福島楽器店。

　店名の下に住所と電話番号が印刷されている。

「店はここです」

　宮本は名刺を受け取った。

「ありがとうございます」

「勝手にしてください」

「はい」

「今は、開店休業みたいなものです」

　福島は立ち上がり、数歩歩いてから振り返った。

「ペインクリニックのことは考えます」

「はい」

　宮本はそれ以上言わなかった。

　福島は自動扉の向こうへ消えた。

　宮本は手元の名刺を一度見た。

　それから、白いケーシーの胸ポケットへ入れた。

　＊＊＊

　次の日は風が強く、冬のような寒さだった。

　冬木聡美は、両手をこすり合わせながら椅子に座っていた。

「今日は駄目ですね。寒いと、朝からこわばってしまって」

　宮本は右手の指を確認した。

　腫れは前回と大きく変わらなかった。

　冬木が曲がった指を伸ばそうとすると、途中で動きが止まった。

「台所は、前に教えてもらったように変えました」

「どうですか」

「料理は少し楽になりました」

　冬木は笑った。

「前よりは、ですけど」

　冬木の一日は、あまり変わっていなかった。

　デイケアでは事務をし、人が足りなければ介助にも入る。

　家に帰れば、夕食を作り、洗濯をして、さくらの面倒を見る。

　宮本は少し間を置いた。

「次の訪問ですが、娘さんはいらっしゃいますか」

「恵実ですか？」

「はい」

「昼は寝てますよ。夜の仕事なので」

「起きていたら、少しお話しできれば」

　冬木は不思議そうに宮本を見た。

「今週の土曜日なら、いると思います」

「では、その日に」

　＊＊＊

　土曜日の午後。

　宮本が冬木の家を訪ねると、夫の貴一は仕事で留守だった。

　居間のソファには、若い女性が横になっていた。

　明るい髪。

　毛布を腰まで掛け、スマートフォンを見ている。

「娘の恵実です」

　冬木が言った。

　恵実は宮本に気づいて身体を少し起こした。

「どうも」

「今起きてきたところなんです」

「それ、言わなくていいから」

　恵実はそう言って、またソファにもたれた。

　床では、さくらが色鉛筆を並べていた。

「ふうせんのおじちゃん」

　宮本を見つけて立ち上がった。

「今日は、折り紙ないの？」

「今日はありません」

「えー」

　さくらは口を尖らせた。

　宮本は恵実に声をかけた。

「恵実さん」

「はい？」

「少しだけ、お母さんが家の中で動くところを見ていてもらえますか」

　恵実がスマートフォンから顔を上げた。

「私が？」

「少しだけで構いません」

　恵実は少し迷ってから立ち上がった。

「……少しなら」

　台所には、前回敷いた滑り止めが残っていた。

　重い鍋は下の棚からなくなり、軽い片手鍋が手前に置かれていた。

「いつも通りにやってみてください」

　冬木は包丁を持った。

　まな板は動かなかった。

　太くした柄は、指を深く曲げなくても握れた。

　それでも、数回切ると右肩が上がった。

　宮本は冬木の右肩に目をやった。

「一度、包丁を置きましょう」

　冬木が手を止めた。

「続けてやらなくていいです。ここまで切ったら、一度手を休めてください」

「でも、夕飯だと一気にやっちゃいますね」

「それでも、途中で一度、手を離してください」

　冬木は少し笑った。

　恵実は少し離れたところで、スマートフォンの画面を消した。

　冬木が洗面所へ移ると、恵実もそのままついてきた。

　冬木が洗濯籠を持ち上げた。

　取っ手に指を掛けず、籠の底を前腕で支えた。

「こうすると、楽です」

「持ち方はいいですね」

　宮本は籠の中を見た。

「これを、どこまで運びますか」

「二階です。ベランダがあるので」

　宮本は廊下の先の階段を見た。

「膝は、階段で痛みませんか」

「上りより、下りが少し」

　宮本は恵実を見た。

「いつも、二階まで？」

　突然聞かれ、恵実は少し遅れて答えた。

「……たぶん」

　冬木が笑った。

「寝てる時間だからね」

　恵実は何も言わなかった。

　宮本は洗面所を出て、居間へ戻った。

　掃き出し窓の前で足を止めた。

「ここに、室内物干しは置けませんか」

「ここですか？」

「膝の調子が悪い日は、二階へ持っていかない方がいいです」

　そのとき、廊下の奥で扉が開く音がした。

「さくら」

　冬木が振り返った。

　さくらが、前回の訪問時に閉じられていた部屋に入っていた。

「ピアノ」

　さくらの声がした。

　宮本は廊下の奥へ向き直った。

「この前のピアノ、見てもいいですか」

　冬木は少しだけ間を置いてから、うなずいた。

　窓から入った光の中に、黒いピアノがあった。

　前回は上に物が積まれていて、全体がよく見えなかった。

　背の高いアップライトピアノだった。

　狭い部屋の一角を、その本体が大きく占めていた。

　塗装には細かな傷があったが、艶は残っていた。

　高さを変えられる幅の広い椅子。

　棚には厚い楽譜が何冊も並んでいた。

　その端には、古い調律記録のカードが挟まっていた。

「立派なピアノですね」

　宮本が言った。

　冬木はピアノを見た。

「昔は、よく弾いてましたから」

「ばあば、ピアノ弾けるの？」

　さくらが聞いた。

「昔はね」

「いまは？」

　冬木は自分の右手を見た。

「ほら」

　さくらの前に手を出した。

「さくら、お手てを開いてみて」

　さくらが小さな手をいっぱいに広げた。

　五本の指が、きれいに開いた。

　冬木も右手を開こうとした。

　人差し指と中指は小指側へ傾き、薬指は曲がったままだった。

　指を一本ずつ離そうとしても、隣の指がついてくる。

　冬木は左手で、右の指の位置を直そうとした。

　それでも、さくらの手のようには開かなかった。

「ほら。ばあばの手、きれいに開かないでしょう」

　さくらは二人の手を見比べた。

「うん」

　冬木は少し笑った。

「だから、この手ではもう弾けないのよ」

　さくらは冬木の手をじっと見ていた。

　少し離れたところに、恵実が立っていた。

　恵実は何も言わなかった。

　スマートフォンを持ったまま、母の右手を見ていた。

　ピアノの前で、冬木はゆっくり手を下ろした。

　宮本はそれ以上、何も聞かなかった。

　宮本がピアノの部屋を出ると、冬木が玄関までついてきた。

「では、また」

「はい」

　＊＊＊

　玄関の扉が閉まった。

　居間から、さくらが色鉛筆を転がす音がした。

　冬木は洗面所へ向かった。

　恵実は自分の部屋に戻った。

　時計を見る。

　仕事へ出るまで、あまり時間はなかった。

　部屋着を脱ぎ、仕事用の服に着替える。

　髪を整え、鏡の前に座った。

　下地を塗る。

　眉を描く。

　片方の目にアイラインを引いたところで、廊下から音がした。

　ガタン。

　ペン先がまぶたの際で止まった。

「……母さん？」

　返事がない。

　恵実は化粧道具を置き、部屋を出た。

　洗面所の前で、冬木が片膝をついていた。

　そばで洗濯籠が倒れ、中の衣類が床へこぼれていた。

「母さん！」

　恵実が駆け寄った。

　冬木は左膝を押さえていた。

「大丈夫」

　そう言って立とうとした。

　恵実が反射的に右手首へ手を伸ばした。

「そこ、引っ張らないで」

　恵実の手が止まった。

「肘のほう」

　言われた通り、肘と背中を支えた。

　冬木は恵実に支えられながら、ゆっくり立ち上がった。

　支えた肘の先に、母の右手があった。

　赤く腫れた関節。

　小指側へ傾いた指。

　まっすぐ伸びない指先。

　さっき、さくらの前で開こうとしていた手だった。

　恵実は何も言わなかった。

　自分の部屋から、スマートフォンのアラーム音が聞こえた。

　出勤の時間が近づいていた。

　それでも恵実は、すぐには動かなかった。

　化粧の途中の顔のまま、母の手を見ていた。

　＊＊＊

　その日の夕方。

　宮本は福島楽器店の前に車を停めた。

　ガラス扉の向こうに、店の灯りがついている。

　扉を開けると、小さなベルが鳴った。

　カウンターの奥の福島が振り向いた。

「本当に来たんですか」

「はい」

「それで、何をするんです」

　宮本は店の奥を見た。

　壁に並ぶギター。

　工具の置かれた作業台。

　弦を外したままの楽器。

「仕事を見せてください」

　――第5話　終