語らない仕事 ―人がもう一度、立つ場所を探す仕事―

第1章 響きあう音

第4話 雨音

　訪問の日は、朝から細い雨が降り続いていた。

　午後四時半を過ぎても空は薄暗い。

　外来では見えない動きを確かめるため、主治医の了承を得て冬木の家を訪ねることが決まったのは、数日前のことだった。

　宮本が車を停めた住宅街では、雨粒が屋根や傘を細かく叩いていた。

　冬木の家は、築二十年ほどの二階建てだった。

　外壁に大きな傷みはない。

　庭も荒れているというほどではなかった。

　ただ、端に並んだ植木鉢は空のままで、伸びた雑草が雨に濡れていた。

　手を入れる順番が、まだ回ってきていないように見えた。

　宮本は玄関の前で傘を閉じた。

　呼び鈴を押すと、少し間があって扉が開いた。

　眼鏡をかけ、白いワイシャツ姿の細身の男が立っていた。

「リハビリの先生ですね」

「はい」

「夫の貴一です。今日はありがとうございます」

　貴一は丁寧に頭を下げた。

「訪問があると聞いたので、今日は少し早く帰ってきました」

　玄関には、濡れた革靴と小さな運動靴が並んでいた。

　隅には、中身の入った買い物袋が置かれている。

　畳まれていない段ボール。

　壁に立てかけられた傘。

　子ども用の黄色い雨具。

　物が多いわけではない。

　ただ、それぞれが片づけられる途中で止まっていた。

「すみません。まだ、何も片づいてなくて」

　家の奥から冬木の声がした。

　冬木は両腕に買い物袋を抱えていた。

　右腕で袋の底を支えていた。

　外来で練習した持ち方に近い。

　だが、左手の指には細い持ち手が食い込んでいた。

「先に、これだけ置いてきますね」

「重そうだな」

　貴一が言った。

　冬木はその横を通り、台所へ向かった。

「どうぞ。狭いところですが」

　貴一が宮本を居間へ案内する。

　居間の中央には炬燵が置かれていた。

　その周囲に、取り込まれた洗濯物、子どもの玩具、薬の袋、新聞などが集まっている。

　ソファはあったが、その半分は衣類で埋まっていた。

　床には色鉛筆と画用紙が広がっている。

　小さな女の子が、炬燵の向こうから宮本を見ていた。

「こんにちは」

　宮本が言うと女の子は答えず、貴一の後ろへ少し隠れた。

「孫のさくらです」

　冬木が台所から戻ってきた。

「さくら、ご挨拶は？」

　さくらは宮本を見たまま、小さく頭を下げた。

　宮本の足元に置かれた黒い鞄へ、視線が向いている。

「何が入ってるの？」

「仕事の道具です」

「ふーん」

　さくらは少し残念そうな顔をした。

　宮本は鞄の内ポケットを探り、淡い水色の折り紙を一枚取り出した。

「これはあります」

　さくらの表情が変わった。

「もらっていいの？」

「どうぞ」

　さくらは両手で折り紙を受け取った。

　すぐに炬燵へ戻り、紙を広げる。

　覚えている折り方を探すように、一度三角に折っては開き、別の方向へ折り直した。

　冬木はその様子を見てから、宮本へ向き直った。

「どこから見ますか」

「普段どおりにしてください」

　冬木は少し緊張したように背筋を伸ばした。

「普段どおりって言われると、難しいですね」

「今、しようとしていたことからで構いません」

　冬木は居間を見回した。

　床に散らばった玩具を拾い始める。

　小さな部品を指先でつまみ、一つずつ箱へ入れていく。

　数回繰り返すと、動きが遅くなった。

　床の奥にある人形へ手を伸ばす。

　左手を床につき、身体を支えながら右手で取った。

　変形した指に体重がかかる。

　冬木の眉が、わずかに寄った。

　宮本は記録用紙に目を落とした。

「いつも、この部屋で過ごしていますか」

「そうですね。この茶の間で過ごすことが多いですね」

「椅子は使いませんか」

「使うこともありますけど、ここに座った方が近いので」

　さくらが折り紙から顔を上げた。

「ばあば、ここどうするの」

　冬木が振り返る。

「何を作ってるの？」

「つる。幼稚園で見たの」

　紙には、いくつもの折り目がついていた。

「最初に三角に折るんじゃない？」

　冬木はそう言いながら、床へ膝をついた。

　折り紙を受け取り、角と角を合わせようとする。

　だが、紙を押さえる指がうまく伸びない。

　人差し指の側面で折り目をつけようとすると、紙がずれた。

「あとで、ゆっくりやろう」

　冬木は紙をさくらへ戻した。

「今は先生が来てるから」

　さくらは不満そうに口を尖らせた。

　冬木が立ち上がろうとする。

　炬燵の天板に両手をつき、腕へ体重をかけた。

　一度で立ち上がれず、膝の位置を変える。

「手だけでなく、膝も痛みますか」

　宮本が尋ねた。

「夕方は少し」

「朝は」

「朝の方が動きにくいです。でも、時間が経てば何とか」

　冬木は立ち上がると、炬燵の上の紙やコップを片づけ始めた。

「今日は、デイケアの仕事でしたか」

「ええ。パートの事務なので、三時までです」

　冬木は少し間を置いた。

「ただ、人が足りなくて。お風呂の方を少し手伝いました」

「どこまでしましたか」

「着替えと、立つ時の介助を」

　宮本は冬木の手を見た。

「そのあとに買い物を？」

「買い物をして、さくらを迎えに行って、帰ってきたところです」

「娘さんは」

「もう仕事へ行きました。夜の仕事なので」

　冬木は炬燵の上のコップを二つ持って台所へ向かった。

　しばらくして、三つのコップを両手で持って戻ってきた。

　一つを宮本の前へ置く。

　一つを貴一へ。

　一つをさくらへ。

　冬木自身の分はなかった。

　貴一は炬燵の前に座ったまま言った。

「聡美は、帰ってきてから座らないんです。少し休めばいいと言っているんですが」

　冬木は返事をせず、ソファの衣類を寄せた。

　その下から、さくらの薄い上着が出てきた。

「これ、今日持っていかなかったの？」

　さくらへ尋ねる。

「いらなかった」

「雨だったでしょう」

「いらなかったの」

　冬木は上着を畳み、別の衣類の上へ置いた。

　宮本は居間を見回した。

　ソファに座るスペースはある。

　だが、冬木が座れば、目の前には畳まれていない洗濯物がある。

　足元には玩具がある。

「台所も見せてもらえますか」

「はい」

　冬木は宮本を案内した。

　廊下の奥へ進む。

　その途中、扉が少しだけ開いた部屋があった。

　中は薄暗い。

　窓際に、黒いアップライトピアノが置かれていた。

　蓋は閉じられている。

　その上には段ボールと畳まれていない布が積まれていた。

　椅子には、さくらの服と鞄が置かれている。

「ピアノですか」

　宮本が尋ねた。

　冬木の足が止まった。

「ええ。でも、もう使っていません」

　冬木は扉へ手をかけた。

「そうですか」

「物置みたいなものです」

　扉がゆっくり閉じられた。

　その直前、雨粒が部屋の窓を打つ音が聞こえた。

　台所は広くなかった。

　調理台には、朝に使ったらしい皿が二枚残っている。

　買い物袋から、野菜と魚が半分だけ出されていた。

　流しの脇には濡れた布巾が置かれている。

　冷蔵庫には、さくらが描いた絵と予定表が磁石で留められていた。

　予定表には、娘の出勤日、さくらの迎え、冬木のパート、病院の予約が細かく書き込まれていた。

　宮本は一通り視線を巡らせた。

「今日は、何を作りますか」

「煮物と、焼き魚です」

「準備するところを見せてください」

　冬木はうなずいた。

　調理台の下段から、大きな鍋を取り出す。

　鍋の縁へ指を掛け、両手で手前へ引いた。

　深く腰を曲げる。

　鍋を持ち上げ、調理台へ置いた。

　鈍い音がした。

　次に大根を取り出す。

　まな板の上へ置き、包丁を握った。

　指の変形に合わせて、柄を強く握り込んでいる。

　手首は外側へ傾き、肩が上がっていた。

　大根を押さえる左手にも力が入る。

　包丁を下ろす。

　まな板がわずかに動いた。

　冬木はもう一度、強く大根を押さえた。

　宮本は、調理台の高さから包丁の握り方、まな板の位置、鍋の形状と置き場所まで、台所の中を一つずつ確認していった。

「ばあば」

　居間から、さくらの声がした。

「なに？」

「できない」

「ちょっと待ってね」

　冬木は包丁を動かし続けた。

「ばあば」

「今、お料理してるから」

　声が少し強くなった。

　さくらは黙った。

　冬木は大根を何切れか切ると、流しに残った皿を洗い始めた。

　蛇口をひねる。

　濡れた布巾を両手で絞る。

　指の関節がさらに曲がった。

　口元が固くなる。

　それでも手は止まらなかった。

「このあと、何がありますか」

　宮本が尋ねた。

「夕食を作って、お風呂を入れて」

　冬木は皿を流しへ戻した。

「食べ終わったら片づけて、洗濯物を畳みます」

「何時頃に終わりますか」

「日によります」

　冬木は小さく笑った。

「終わらないこともあります」

　貴一は台所の入口に立って、二人のやり取りを聞いていた。

　冬木は鍋を流しへ置き、水を入れた。

　水の入った鍋を両手で持ち上げようとする。

　指先と手首だけでなく、肩や背中にも力が入った。

　そのとき、さくらが再び居間から顔を出した。

　手には折り紙を持っている。

　水色の紙は、何度も折り直され、皺だらけになっていた。

「ばあば、つるにならない」

　冬木は鍋を持ち上げかけたまま、さくらを見た。

「あとで一緒にやろう」

「いつ？」

「ごはんができたら」

　さくらは紙を見下ろした。

「もう、できない」

　紙を強く引っ張った。

　端が少し破れた。

　さくらの顔が歪んだ。

「だから、あとでって言ったでしょう」

　冬木の声が強くなった。

　言った直後に、冬木自身が黙った。

　さくらは折り紙を握ったまま、居間へ戻っていった。

　小さな泣き声が聞こえた。

　冬木の手が止まった。

　だが、水の入った鍋と、切りかけの食材が残っている。

　すぐに追うことはできなかった。

「すみません」

　冬木が言った。

　誰に向けた言葉なのか、分からなかった。

　宮本は居間の方を一度見てから記録用紙を閉じ、足元の鞄を引き寄せた。

　そして、鞄から滑り止めシートを取り出し、まな板の下へ敷いた。

「これで切ってみてください」

　冬木が大根を置く。

　まな板は動かなかった。

　左手で強く押さえなくても、包丁を下ろすことができる。

「少し楽です」

　次に宮本は、柄に滑りにくいグリップ材を巻いた。

「柄を太くします」

　冬木が握る。

　指を深く曲げなくても、包丁が手の中に収まった。

　冬木が大根を一切れ切る。

　先ほどほど、肩は上がらなかった。

「楽に動かせますね」

「強く握らずに済みます」

　宮本は水の入った鍋を見た。

「次からは、空の鍋を先にコンロへ置いてください」

　宮本はやかんを示した。

「水は、あとから入れた方が安全です」

　冬木は鍋の水をいったん流しへ戻した。

　空になった鍋をコンロへ置き、やかんで水を入れてから火をつけた。

「やり方を変えればいいんですね」

　冬木が言った。

「それだけではありません」

　宮本は調理台を見たあと、廊下の向こうへ目を向けた。

「作業が、この時間に重なりすぎています」

「でも、わたしがやらないと……」

「道具を変えるだけでは追いつきません」

　冬木は宮本を見た。

　貴一が少し身じろぎした。

　宮本は冬木の手を見た。

「関節を守る方法を知っていても、急いだり無理をすると守れません」

　冬木は包丁の柄に巻かれたグリップ材を見た。

「今日は、何を変えられそうですか」

　冬木は台所を見回した。

「まな板の滑り止めは、使えそうです」

「ほかには」

「鍋を、もう少し軽いものにすることと」

　少し考える。

「下に置いてある物を、上へ移すこと」

「それでいいです」

　宮本はうなずいた。

「一度に全部変える必要はありません」

　貴一が口を開いた。

「私も、できることはした方がいいですね」

　宮本は貴一を見た。

　貴一は台所と居間へ視線を巡らせていた。

　冬木は答えず、鍋の中を見た。

　貴一も、それ以上は言わなかった。

　宮本が記録用紙を鞄へ戻していると、居間から小さな鼻をすする音が聞こえた。

　さくらはまだ炬燵の前にいた。

　水色の紙は、折り目だらけになり、端が破れている。

　冬木が近づこうとした。

　だが、火にかけた鍋を振り返り、台所へ戻った。

　宮本は鞄を閉じかけた手を止めた。

　炬燵に伏せた小さな頭。

　握りしめられた紙。

　小さく震える細い肩。

　一瞬だけ、別の背中が重なった。

　宮本はまばたきをした。

「さくらさん」

　宮本が呼ぶ。

　さくらは顔を上げなかった。

　宮本は鞄を開き、新しい折り紙を一枚取り出した。

　今度は薄い桃色だった。

「その紙は、折りにくくなっています」

　さくらが顔を上げた。

　頬が濡れている。

「もう、できない」

「新しい紙があります」

　宮本は、桃色の折り紙を炬燵に置いた。

「もう一度やりますか」

　さくらは破れた紙と、新しい紙を見比べた。

　やがて、小さくうなずいた。

　宮本は炬燵の前へ座った。

「何を作りますか」

「つる」

「鶴は、少し難しいです」

　さくらの顔がまた曇る。

　宮本は続けた。

「紙風船なら、できます」

「ふうせん？」

「息を入れると膨らみます」

　さくらは少し考えた。

「それにする」

　宮本は紙をさくらの前へ置いた。

「まず、角と角を合わせます」

　さくらが紙を折る。

　角が少しずれた。

　宮本は直さなかった。

「ここを押さえてください」

　さくらが左手で角を押さえる。

「反対の手で、折り目をつけます」

　小さな指が紙の上を滑る。

　宮本は必要なところだけ、紙の向きを変えた。

　一つ折るたび、さくらの呼吸が落ち着いていく。

　途中で分からなくなると、宮本を見る。

　宮本は紙へ手を出さず、次に動かす角だけを指で示した。

「ここです」

　さくらが折る。

　少し歪んだ形の紙風船ができた。

　宮本は最後の穴を示した。

「ここから息を入れてください」

　さくらが口を近づける。

　ふう、と息を吹く。

　紙は少し開いただけだった。

「もう一度」

　さくらが大きく息を吸った。

　ふう、と吹く。

　紙風船がゆっくりと膨らんだ。

　さくらの目が大きくなる。

「できた」

　声が弾んだ。

　笑った目元が、一瞬だけ、宮本の記憶の中にある顔と重なった。

　宮本は視線を紙風船へ戻した。

「できましたね」

　冬木と貴一が台所の入口に立っていた。

　宮本とさくらを見ている。

　宮本は破れた紙を見た。

　その隣に、膨らんだ桃色の紙風船が置かれていた。

　宮本は立ち上がった。

「おじちゃん、ありがとう」

　さくらは顔いっぱいに笑っていた。

　宮本は鞄を持ち、玄関へ向かった。

　貴一が先に扉を開ける。

「今日はありがとうございました」

「また伺います」

　宮本が靴を履く。

　外では、まだ雨が降っていた。

　冬木は廊下の奥へ一度目を向けた。

　ピアノのある部屋は、扉が閉じられている。

　玄関の扉が閉まる。

　家の中から、さくらの声が聞こえた。

「じいじ、見て。ふうせん」

　少し遅れて、貴一の声が返った。

　外へ出て、傘を開く。

　布を打つ雨音が、頭上に広がった。

　宮本は雨の中を車へ向かった。

　閉じられた部屋の奥で、ピアノは沈黙したままだった。

　――第4話　終