語らない仕事 ―人がもう一度、立つ場所を探す仕事―

第1章 響きあう音

第1話 旋律

　廊下の向こうから、かすかなピアノの音が聞こえていた。

　ひとつ鳴って、消える。

　また少し遅れて、次の音が落ちる。

　國井翔太は一度だけ歩みを緩めた。

　誰が弾いているのかは分からない。

　病院の外なのか、どこかの部屋なのか、それさえ曖昧だった。

　けれど、その音は、リハビリテーション室へ向かう廊下の途中で、車いすのタイヤが床を擦る音に紛れていった。

　ストレッチャーを押す音。

　ナースコールの短い電子音。

　受付が名前を呼ぶ声。

　ナースシューズの底が床を踏む音。

　國井は、その音の中を歩いていた。

　入職して三年目の秋。

　白いケーシーは、もう身体に馴染んでいる。

　ポケットに入れたメモ帳の位置も、ペンの重さも、ほとんど意識しない。

　新人のころのように、廊下を歩くだけで肩に力が入ることはなくなった。

　患者の前で声が上ずることも少ない。

　評価も、訓練も、説明も、自分の中で少しずつ形になってきている。

　ただ、この秋からひとつ、変わったことがあった。

「國井さん」

　作業療法室の入口で声をかけられ、國井は振り返った。

　三好里奈だった。

　白いケーシーはまだ新しく、袖口にも襟元にも、どこか硬さが残っている。

　上着のポケットには検査道具がいくつも詰め込まれ、学生らしさが残っている。

　この春に入職した一年目の作業療法士だった。

「福島さんの評価、同席してもいいですか」

　里奈は、両手で小さなメモ帳を持っていた。

　表紙の角が少しだけ折れている。

　この半年で、何度も開かれ、閉じられてきた跡だった。

　國井はうなずいた。

「いいよ。まずは流れを見ていて」

　そう言ってから、國井は自分の声が思ったより落ち着いていることに気づいた。

　教えられる側ではなく、教える側になった。

　そのことは、國井の中に小さな緊張と、同じくらいの手応えを生んでいた。

　里奈は、学生のころ、この病院で実習をしていた。

　そのとき宮本の担当場面を見て、ここで働きたいと思ったのだと、一度だけ話したことがある。

「宮本先生の作業療法が、忘れられなくて」

　その言葉を聞いたとき、國井は少し意外に思った。

　宮本の作業療法。

　それは、國井にとっても、まだ掴みきれないものだった。

　技術も知識も経験もある。

　けれど、多くを語らない。

　誰に対しても励まさないし、簡単に褒めない。

　患者や家族にも、曖昧な希望を渡さない。

　その距離が、國井にはときどき冷たく見えた。

　里奈も、おそらく知識や技術に憧れたわけではなかった。

　入職して半年。

　毎日の記録、評価、訓練、申し送り。

　覚えることは山ほどある。

　宮本の作業療法が何だったのかを考えるより前に、目の前の業務に追われていく。

　里奈はそういう時期にいた。

　だからこそ、國井はきちんと見せたかった。

　作業療法士は、患者を良くする仕事だ。

　失われた機能を少しでも取り戻し、生活の中で使えるようにしていく。

　そのために評価し、説明し、訓練する。

　宮本のようにはできない。

　だが、するつもりもなかった。

　患者にはわかりやすい説明が必要だ。

　励ましや共感も必要だ。

　そして、希望も必要だ。

　少なくとも、國井はそう考えていた。

　そして、それを里奈にも見せたいと思っていた。

　作業療法室に入ると、午後の光が床に淡く落ちていた。

　窓は少しだけ開いている。

　カーテンが、風に小さく揺れている。

　室内では、いくつかの机を挟んで患者とセラピストが向かい合っていた。

　手指の訓練をする人。

　箸を使う練習をする人。

　車いすから椅子へ移る人。

　そのひとつひとつが、音を持っていた。

　木製ペグが台に触れる音。

　マジックテープを剥がす音。

　誰かが小さく息を吐く音。

　その奥に、白いケーシーの男が立っていた。

　宮本だった。

　無精ひげは相変わらずで、髪も整っていない。

　手には書類も器具も持っていない。

　ただ、壁際に立っている。

　國井が軽く会釈すると、宮本はわずかにうなずいた。

　里奈も慌てて頭を下げる。

　宮本はそれ以上何も言わなかった。

　國井は視線を切り、担当患者の席へ向かった。

「お待たせしました」

　机の前に座っていた男性が、顔を上げた。

「今日もよろしくお願いします」

　福島忠男、五十二歳。

　爪は、両手とも短く整えられていた。

　指先には、細かい作業をしてきた人の癖が残っている。

　仕事中に脚立から落ち、右手首を骨折した。

　手術と固定を経て、数日前にギプスが外れたばかりだった。

　右手首はまだ腫れている。

　指も全体にむくみ、関節の動きは鈍い。

　皮膚には少し赤みがあり、手を机の上に置く動作にもためらいがあった。

　だが、福島の表情は明るかった。

「ギプスが外れたら、だいぶ楽になるかと思ったんですけどね」

　苦笑しながら、福島は右手を少し持ち上げた。

「まだ、思うようには動きません」

「固定していた期間がありますから、最初はどうしても硬さが出ます」

　國井は椅子に座り、福島の右手を支えた。

「今日も、手首と指の動き、痛みを確認していきます。三好さん、見ていて」

「はい」

　里奈は國井の斜め後ろに立った。

　メモ帳を開き、ペンを構える。

「触りますね」

　國井は福島の右手に触れた。

「はい」

　手首の周囲はまだ熱を持っている。

　掌側にも背側にも、腫れが残っていた。

　國井はそれを確認しながら、ゆっくりと手首を動かす。

「痛みが強くなるところで教えてください」

「分かりました」

　福島の手首は、わずかにしか反らない。

　曲げる動きも硬い。

　指を握ろうとすると、途中で止まる。

「ここはどうですか」

「少し痛いです」

「十段階でいうと、どれくらいですか」

　里奈は、その横で福島の右手を見ていた。

　國井が支えている手は、動かされる前から少し強ばっていた。

　指先は曲げようとしているのに、途中で止まる。

　痛みを避けているのか、動かせないのか、里奈にはまだ分からなかった。

「三、くらいです」

　福島の声は落ち着いていた。

　けれど、國井が手首を支えるたび、指先だけがわずかに遅れた。

　國井は記録用紙に数字を書いた。

　里奈は何か言おうとして、やめた。

　まだ、自分の違和感を言葉にする自信がないようだった。

　國井は、福島の右手を支えたまま説明を続けた。

「痛みを避けすぎると、動かせる範囲が狭くなることがあります」

「はい」

「でも、無理に動かすと腫れや熱感が強くなることもあります。そこを見ながら進めます」

　國井は福島の手首と指を確認していった。

　手首も指も動きは鈍い。

　それでも、まったく動かないわけではない。

「昨日より、動く範囲が少し広がっていますね」

　國井が言うと、福島は少し息を吐いた。

「よかった」

　その声には、安堵が混じっていた。

　國井はうなずいた。

「段階を踏めば、動かせる範囲を増やしていけます」

　戻る、と言ったつもりはなかった。

　断言したつもりもない。

　だが、福島の表情が少し明るくなった。

　里奈は、その変化を見ていた。

「自営業だから」

　福島は右手を見ながら言った。

「できるだけ早く戻りたいんです」

「たしか、楽器店でしたよね」

　國井が尋ねると、福島はうなずいた。

「ええ。販売だけなら、片手でも何とかなると思うんです」

　そこで言葉を切る。

「でも、修理やメンテナンスが難しい」

　福島は右手を少しだけ動かそうとした。

　指がぎこちなく曲がり、すぐに止まる。

「ギターの弦を張るのも、管楽器の細かい調整も、右手がないと話にならないんです」

　國井は聞きながら、福島の右手を見る。

　仕事に必要な動作は、いくつも浮かんだ。

　つまむ。

　押さえる。

　回す。

　支える。

　細かい力を加える。

　どれも今の福島には難しい。

「まだ、ギプスが外れたばかりですから、ここから反応を見ながら進めていきましょう」

　國井は言った。

「骨の癒合は問題ないと聞いています。まずは腫れと痛みを見ながら、動かせる範囲を増やしていきましょう」

　説明は自然に出てきた。

　自分でも、悪くないと思った。

　福島も真剣に聞いている。

　里奈もメモを取っている。

　國井は、記録用紙の端を指で押さえた。

　訓練は丁寧に進んだ。

　手首の自動運動。

　指の屈伸。

　浮腫を悪化させない範囲での軽い使用。

　自宅で行う運動の回数と注意点。

　福島はよく聞いた。

　質問も的確だった。

「痛みが出ても、少しは動かしたほうがいいんですよね」

「痛みを無視して動かすのはよくありません。ただ、完全に使わない状態が続くのもよくないです。痛みが強く残るようなら、回数を減らしてください」

「分かりました」

　福島はうなずいた。

　そのうなずきが、少し強かった。

　國井は続けた。

「目標は、仕事で使える手に戻していくことです。ただ、焦らずにいきましょう」

「はい」

　福島は答えた。

　その声は落ち着いていた。

　だが、右手を見る目だけは、少し違っていた。

　焦り。

　期待。

　不安。

　その全部が、腫れた手の上に乗っているように見えた。

　國井の斜め後ろで、里奈はペンを止めたまま、困惑したように手元のメモ帳を見つめていた。

　しばらくして、訓練は終わった。

「今日はここまでにしましょう」

　國井が言い、次回の予約を書き込むために記録用紙を手に取った。

　その横で、福島が右手をそっと膝の上に戻す。

　シャツの袖口が、手の甲に触れた。

　その瞬間、福島の呼吸が一度だけ止まった。

　國井は記録用紙に目を落としていた。

　顔を上げていた里奈は、それを見ていた。

「ありがとうございました」

「夜に痛みが強くなるようなら、回数を減らしてください。次回、反応を見て調整します」

「分かりました」

　福島はそう答えた。

　声は落ち着いていた。

　福島が作業療法室を出ていったあと、國井は記録用紙を見直した。

　疼痛。

　熱感。

　腫脹。

　可動域。

　自主訓練の指導。

　必要な項目は書けている。

　見落としはないはずだった。

「國井さん」

　里奈が小さく声をかけた。

「ん？」

「福島さん、痛み……本当に三くらいだったんでしょうか」

　國井は記録用紙から顔を上げた。

　里奈は少し迷ったように、メモ帳を握り直す。

「声は落ち着いていたんですけど……動かす前に、少し止まった気がして」

「右手が？」

「はい。あと、袖が触れたときも……一瞬だけ」

　里奈はそこで言葉を探した。

「うまく言えないんですけど、痛いって言う前に、手のほうが避けていたように見えました」

　國井は一瞬黙った。

　その観察は悪くなかった。

　ただ、まだ言葉にするには粗い。

「本人が三と言ったなら、まずはそれを基準にする」

　國井はできるだけ穏やかに答えた。

　ギプス固定を外した直後なら、痛みに敏感になり、動きを避けることはよくある。

　段階を踏んで動かしていけば、良くなるはずだ。

　國井には、その手応えがあった。

「ただ、痛みは数字だけじゃない。表情とか、呼吸とか、触られる前の手の動きも見る」

「はい」

「次回も確認しよう。腫れと熱感も、もう少し丁寧に見ておいた方がいい」

　里奈はうなずいた。

　納得したようにも見えたし、まだ何か引っかかっているようにも見えた。

　少し離れた場所で、宮本が立っていた。

　いつから見ていたのかは分からない。

　福島の右手を見ていたのか。

　國井の説明を聞いていたのか。

　里奈の問いを拾っていたのか。

　宮本は何も言わなかった。

　ただ、福島が出ていった扉のほうを見ていた。

　その視線は、福島の背中を追っているようには見えなかった。

　作業療法室の奥で、誰かが金属製のペグを落とした。

　乾いた音が、床に跳ねた。

　その音はすぐに、室内のざわめきに紛れた。

　けれど國井には、なぜか少しだけ耳に残った。

　――第1話　終