語らない仕事 ―人がもう一度、立つ場所を探す仕事―

第2部 序章

まだ知らない沈黙

　初秋の午後、リハビリテーション室の窓は少しだけ開いていた。

　夏の湿った空気はまだ残っている。

　それでも、風の中には、季節がひとつ進んだ気配が混じっていた。

　床を踏む音。

　平行棒を握る手の音。

　車いすのタイヤが床を擦る音。

　誰かが小さく笑う声。

　國井翔太は、その音の中で患者の手を支えていた。

「はい、そのままで大丈夫です。もう一度、同じようにやってみましょう」

　向かいに座る六十代の男性が、ゆっくりと左手を動かす。

　脳梗塞後、膝の上に置かれたままだった手は、今ではテーブルの上のタオルを少しずつ押せるようになっていた。

　指はまだぎこちない。

　肩には余計な力も入る。

　それでも、動いている。

「……先生、これ、前より動いてますよね」

　男性が、信じきれないような顔で言った。

　國井はうなずいた。

「はい。動いています」

　隣で見ていた妻が、口元を押さえた。

「よかったね」

　その声を聞いたとき、國井は胸の奥に小さな手応えを感じた。

　入職して三年目を過ぎた。

　新人のころのように、声が上ずることはもうない。

　評価も、訓練も、説明も、少しずつ自分のものになってきている。

　できなかったことが、できるようになる。

　動かなかった手が、動く。

　立てなかった人が、立つ。

　自分で食べられなかった人が、もう一度スプーンを持つ。

　その変化を、國井は何度も見てきた。

　患者を良くすること。

　失われた機能を、少しでも取り戻すこと。

　それが、自分の仕事だと思っていた。

　そして、その考えは間違っていないとも思っていた。

「今日はここまでにしましょう」

　訓練を終えた男性が、妻に車いすを押されて部屋を出ていく。

　國井はその背中を見送った。

　その視界の端に、白いケーシーの男が立っていた。

　宮本だった。

　無精ひげは相変わらずで、髪も整っていない。

　手には書類も器具も持っていない。

　ただ、そこに立っている。

　國井が会釈すると、宮本はわずかにうなずいた。

　それだけだった。

　國井は、宮本が何も見ていないわけではないことを知っている。

　患者の手だけではない。

　姿勢、呼吸、視線、家族の立つ位置。

　病室の椅子の向き。

　宮本は、そういうものを見ている。

　それは分かる。

　以前よりは、分かるようになった。

　だが、納得できるかどうかは別だった。

　宮本は多くを語らない。

　励まさない。

　簡単に褒めない。

　頑張ることすら、むやみに肯定しない。

　患者が元に戻りたいと言っても、すぐには頷かない。

　家族が良くなりますよねと尋ねても、曖昧な希望を渡さない。

　冷たく見えることがある。

　何もしていないように見えることさえある。

　それなのに、宮本が関わった人は、いつの間にか少し違う場所に立っている。

　元に戻ったわけではない。

　病気が治ったわけでもない。

　失われたものが、すべて返ってきたわけでもない。

　それでも、その人の時間が、また動き始めることがある。

　國井には、そこがまだ分からなかった。

　そのとき、廊下のほうから小さな声が聞こえた。

　外来ロビーだった。

　リハビリテーション室の扉の向こうで、小さな女の子が床に座り込んでいる。

　五歳くらいだろうか。

　薄い桃色の服を着て、両手を床についたまま、驚いた顔で固まっていた。

　女の子のそばには、潰れた紙風船が落ちていた。

　転んだらしい。

　宮本が先に動いた。

　急いだようには見えなかった。

　だが、気がつけば女の子の前にしゃがんでいた。

「立てますか」

　低い声だった。

　女の子は宮本を見上げる。

　泣きそうな顔をしたが、泣かなかった。

　宮本は手を出さずに待った。

　女の子が自分で立ち上がろうとする。

　けれど、膝に力が入りきらず、少しよろけた。

　その瞬間だけ、宮本の手が女の子の背中に添えられた。

　支えすぎない。

　突き放しもしない。

　倒れないために必要な分だけ、そこにある手だった。

「さくら、大丈夫？」

　後ろから女性の声がした。

　宮本の手が、女の子の背中に添えられたまま止まった。

　ほんの一瞬だった。

　女の子は、それに気づかない。

　膝に力を入れ、自分で立ち上がろうとしている。

　宮本は遅れて手を離した。

　四十代くらいの女性が、ロビーの椅子から立ち上がって駆け寄ってくる。

　足取りは急いでいるが、どこかぎこちない。

「転んじゃったの？」

　女性が女の子の肩に触れようと、手を伸ばした。

　その手指は、大きく変形していた。

　関節が腫れ、指は曲がったまま伸びきらない。

　女の子は首を振った。

「ころんでない」

　どう見ても転んでいた。

　だが、女性は笑わなかった。

「そっか」

　そう言って、女の子の膝についた埃を払おうとした。

　けれど、曲がった指ではうまく払えない。

　宮本が、何も言わずに女の子の膝の埃を軽く払った。

「……さくら」

　名前を確かめるような声だった。

　女の子が顔を上げる。

「うん。さくらだよ」

　女の子は、不思議そうに宮本を見た。

「おじさん、だれ？」

「こら、失礼でしょ」

　女性が慌てる。

　宮本は何も言わなかった。

　ただ、床に落ちていた小さな紙風船を拾い上げた。

　赤と白の紙が、少し潰れている。

　宮本はそれを指先で静かに整えた。

　紙がこすれる音が、かすかにした。

　そして、女の子に差し出す。

「ありがとう」

　女の子は両手で受け取った。

　宮本は、その手が紙風船を掴むまで見ていた。

　それから、ゆっくり立ち上がる。

　いつもの宮本だった。

　無精ひげで、表情は薄く、何を考えているのか分からない。

　だが、國井には、その一瞬だけが引っかかった。

「知っている子ですか」

　國井は、思わず聞いていた。

　宮本は少し間を置いた。

「いえ」

　それだけだった。

　女性は女の子の手を引いて、ロビーの椅子へ戻っていく。

　女の子は紙風船を胸に抱えたまま振り返った。

「ばいばい」

　宮本は小さくうなずいた。

　声は出さなかった。

　國井は、宮本の横顔を見ていた。

　患者を見る目でもない。

　動作を評価する目でもない。

　もっと遠いものを見ている目だった。

　さくら。

　名前は、ロビーのざわめきにすぐ紛れた。

　それなのに、宮本だけが、その音を拾っていた。

　リハビリテーション室の奥で、誰かが平行棒を握り直す音がした。

　窓から入った風が、カーテンをわずかに揺らす。

　いつもの午後だった。

　けれど國井には、宮本の沈黙だけが、少し違って聞こえた。

　國井はまだ知らなかった。

　宮本が何を語らないのか。

　そして、何を語れないのか。

　窓の外から、どこかで弾かれるピアノの音がかすかに聞こえた。

　――第2部　序章　終