第十章 名前は私を人間に戻してしまう
黒い日記帳は、開かれたまま動かなかった。
特異殺人対策室の照明の下で、透明な保全ケースに収められている。
ページには、もう何も浮かんでいない。
**S.**
**Shino――**
**凪**
**O-00**
**Ω**
それらの署名は、記録を取った直後から薄れ、今はほとんど読めなくなっていた。まるで、そこに名前が現れたこと自体を忘れようとしているようだった。
それでも、真昼のノートには残っている。
**篠宮凪。
まだ呼ばない。
でも、候補ではなく、名前として置く。**
その一文を書いてから、真昼は何度も自分の手を見た。
震えていないか。
書きすぎていないか。
呼びすぎていないか。
ノートの中に名前を置くことと、声に出して呼ぶことは違う。
そう分かっている。
けれど、名前は置かれた瞬間から、そこへ戻ろうとする力を持つ。
いったん紙に書けば、ただの候補ではなくなる。
記録の器ができてしまう。
それを作ったのは自分だ。
だから、次に何が起きても、自分は知らなかったとは言えない。
霧生仁は、机の前で腕を組んでいた。
「本当にやるのか」
その声は、いつもの皮肉より低かった。
誰に聞いたのかは、明確ではなかった。
黒江透子か。
藍沢環か。
御影レイか。
あるいは、真昼か。
最初に答えたのは透子だった。
「やらなければ、次の接触はO-00側からになります」
「今ならこっちが場を作れるってことか」
「はい。地下書庫の日記帳は、表層記録に近い反応を示しています。黒い傘の深層活動体より、ノクターン書房の青年側へ接続できる可能性が高い」
藍沢が端末の数値を確認しながら言う。
「ただし、接続条件は限定的です。御影レイさん単独では危険です。白瀬真昼さん単独も危険です」
霧生が眉を寄せる。
「二人一緒なら安全になる理屈が分からん」
「安全にはなりません」
「おい」
「相互呼称による帰還率が上がります」
「それを安全って呼ぶのは詐欺だ」
「安全とは言っていません」
真昼は小さく息を吐いた。
藍沢らしい。
いや、以前よりずっと人間的な言い方になっているのかもしれない。
危険を誤魔化さない。
でも、止めるだけではない。
必要な危険なら、名前をつけて管理する。
それが今の藍沢だった。
レイは、椅子に座って日記帳を見ていた。
顔色は悪くない。
だが、目は静かすぎた。
真昼は、その静けさが少し怖かった。
「御影くん」
「何」
「今、便利な観測装置の顔してません？」
レイは、苦い顔をした。
「先に刺してくる」
「予防です」
「してないつもり」
「つもり、ですね」
「……少ししてるかもしれない」
霧生が、即座に言う。
「やめろ」
「はい」
「返事は早いな」
「でも、止められるかは分からない」
レイは正直に言った。
「青年に会えるなら、見たいと思ってます。O-00のことも、篠宮――のことも。僕が見れば、止められる情報があるかもしれない」
「そこだ」
霧生は指で机を叩いた。
「見れば止められるかもしれない。だから見る。そういう顔が危ねえ」
「分かってます」
「分かっててもやる顔だ」
「……はい」
真昼は言った。
「だから、一緒に行きます」
霧生が真昼を見る。
「お前が行くのも危ねえ」
「分かっています」
「分かってても行く顔だ」
「はい」
「お前ら、厄介なところばっかり似てきたな」
レイが小さく言う。
「似てますか」
「不本意です」
真昼が即答する。
「そこまで速く否定します？」
「御影くんも不本意でしょう」
「まあ」
「今の『まあ』は何ですか」
「少し似てるかも、とは思った」
「ひどい」
軽口を挟んでも、緊張は消えなかった。
透子が、机の上に白い紙を置く。
帰還確認用の手順書。
簡潔だった。
接続開始。
呼称確認。
現在地確認。
対象残響との接触。
完全名呼称禁止。
黒傘反応上昇時、即時切断。
霧生による点呼。
佳乃への外部連絡待機。
最後の項目を見て、レイが少し顔を上げた。
「母さんに？」
透子が頷く。
「念のためです。今回は地下へ潜るわけではありませんが、O-00関連記録はA-00反応を強く引きます。御影佳乃さんの呼称は、あなたにとって最も強い帰還点です」
レイは、少しだけ目を伏せた。
「母さん、怒りますね」
霧生が言う。
「もう説明してある」
「いつの間に」
「お前らが地下書庫の資料見てる間」
「怒ってました？」
「静かだった」
レイが顔をしかめた。
「それ、怒ってるやつです」
「だろうな」
「後で電話します」
「今しろ」
「今？」
「今だ」
霧生は携帯を差し出した。
レイは少し迷い、それを受け取った。
佳乃への通話は、すぐにつながった。
『レイ』
スピーカー越しではない。
レイは携帯を耳に当てている。
だが、部屋の空気が少し変わった。
佳乃の声が聞こえた気がしただけで、レイの肩から力が抜ける。
「母さん」
『今から、危ないことをするのね』
「……うん」
『止めたら、やめる？』
レイは黙った。
その沈黙だけで、佳乃には答えが分かったのだろう。
『そう』
「ごめん」
『謝るのは、帰ってきてからにして』
「うん」
『怒るのも、帰ってきてからにするわ』
「やっぱり怒ってる？」
『もちろん』
「ですよね」
『でも、行くなら帰ってきなさい。レイ』
レイは、目を閉じた。
「帰る」
『名前を忘れそうになったら？』
「母さんが呼ぶ」
『私だけじゃなくて、白瀬さんもいるでしょう』
真昼は、思わず背筋を伸ばした。
携帯越しに名前を呼ばれたわけではないのに、佳乃の声はまっすぐ届いた。
レイが真昼を見る。
「うん。白瀬もいる」
『それなら、二人で帰ってきなさい』
「分かった」
『レイ』
「いる」
『行ってらっしゃい』
通話が切れた。
レイは、しばらく携帯を見ていた。
それから霧生へ返す。
「怒ってました」
「だろうな」
「でも、行ってらっしゃいって」
「なら、ただいまを言え」
「はい」
真昼は、そのやり取りをノートには書かなかった。
書いてしまうと、何か大切なものを使ってしまう気がした。
今は、胸の中に置く。
透子が日記帳の保全ケースを開けた。
「接続を開始します」
藍沢が端末を調整する。
「白瀬真昼さん、御影レイさん。手を触れ合う必要はありませんが、互いに見える位置にいてください」
霧生が言う。
「名前を言え。先に」
レイが真昼を見る。
「御影レイ」
真昼が返す。
「白瀬真昼」
霧生が続ける。
「黒江透子」
「います」
「藍沢環」
「います」
「霧生仁」
「いる」
藍沢が、静かに日記帳のページを開いた。
そこには、さっきまで薄れていた署名が、また浮かび始めていた。
S.
Shino――。
凪。
O-00。
Ω。
文字が雨粒のように滲む。
部屋の照明が、一度だけ瞬いた。
真昼の足元に、雨音が広がる。
特殺室の床ではない。
古い木の床。
コーヒーの匂い。
本の匂い。
窓を叩く雨。
次に目を開けた時、真昼とレイは、ノクターン書房の店内に立っていた。
＊
店は営業中のように見えた。
窓際のランプが灯っている。
棚には本が並び、背表紙には名前がある。
著者名も、訳者名も、出版社名も、きちんと読める。
カウンターには磨かれたカップが並び、古いレジの横には貸出票の束がある。
窓の外では、雨が降っていた。
だが、客はいない。
店内には、人の気配だけが残り、肝心の人間が抜け落ちている。
真昼は、自分の足元を確認した。
床がある。
濡れていない。
ノートは持っていない。
鞄もない。
だが、自分の名前はある。
「御影くん」
「いる」
レイは隣にいた。
制服姿のままだ。
ただ、雨の光を受けて、少しだけ輪郭が薄い。
「白瀬真昼」
「御影レイ」
確認して、二人はカウンターを見た。
青年がいた。
黒いカーディガン。
白いシャツ。
濡れたような黒髪。
細い指。
穏やかな顔。
ノクターン書房で何度も見た青年。
黒い傘はない。
黒刃もない。
彼はカウンターの奥で、本を一冊閉じたところだった。
まるで、客が来たことに気づいて顔を上げる店番のように。
「いらっしゃいませ」
青年は、静かに言った。
その声に、真昼の胸が締めつけられた。
ミラー・ルージュで聞いた黒い傘の声とは違う。
穏やかで、少し疲れていて、逃げ場を探すような声。
でも、奥に同じ水音がある。
レイが、一歩前へ出た。
「ここは、ノクターン書房ですか」
「そう見えますか」
「見えます」
「では、そうなのでしょう」
「本物ですか」
青年は微笑んだ。
「本物の定義によります」
真昼は、その言い方に覚えがあった。
名前を聞かれると、笑って話を変える。
灯里のメモ通りだった。
「あなたに、聞きたいことがあります」
レイが言う。
青年は、静かに本をカウンターへ置いた。
「答えられることなら」
「あなたはオメガなんですか」
青年は答えなかった。
微笑みも消えない。
ただ、店内の雨音が少しだけ強くなった。
窓ガラスを打つ雨粒が、細かく震える。
レイは、答えを待った。
青年は本の表紙へ視線を落とす。
「その名前は、あなたがつけたものですね」
「はい」
「終わりの名前」
「僕にとっては、反対側の名前です」
「アルファの反対」
「はい」
青年は、小さく頷いた。
「よくできた名前です」
「あなたの名前ではないんですか」
「名前は、誰が呼ぶかで意味が変わります」
「逃げてる」
レイの声が少し強くなる。
「答えてください。あなたはオメガなんですか」
青年は、レイを見た。
その目は、黒い傘の人物の目とは違った。
深く暗いが、底が抜けているわけではない。
そこには、恐怖があった。
「私は、そう呼ばれるものを知っています」
「それは、あなたですか」
「私の中にあります」
「ずるい答えです」
「そうですね」
青年は、認めた。
その素直さが、逆にレイを黙らせた。
真昼は、カウンターの近くまで進んだ。
心臓が強く打っている。
呼んではいけない。
まだ完全には。
でも、聞かなければならない。
真昼は、声を整えた。
「篠宮凪さん、ですか」
その瞬間、店内の本棚が一斉に軋んだ。
窓の外の雨が、黒く濃くなる。
青年の顔から血の気が引いた。
手が震える。
カウンターの上の本が、指先から滑りそうになる。
真昼は、すぐに言い足した。
「呼んだのではありません。確認です」
青年は、苦しそうに笑った。
「確認も、時には呼び声になります」
「すみません」
「謝らないでください」
「でも、苦しそうです」
「名前は、そういうものです」
青年は、片手で胸元を押さえた。
その仕草は、杏奈がエミーの名を思い出した時にも、倉科が自分の名を見た時にも似ていた。
名前が痛む。
ただ、青年の場合は、痛みだけではなかった。
恐怖がある。
名前を見つけられた人の恐怖。
レイが言った。
「名前が怖いんですか」
青年は、雨の窓を見た。
「名前は、私を人間に戻してしまう」
真昼は、その言葉を胸で受けた。
人間に戻す。
名前は、その人を人間として世界に置く。
真昼はずっと、そう信じてきた。
でも、青年はそれを恐怖として言った。
レイは、静かに聞いた。
「人間に戻るのが怖いんですか」
青年は、しばらく答えなかった。
雨が降る。
店内のランプが小さく揺れる。
棚の本の背表紙に書かれた名前が、ほんの少しだけ滲む。
やがて、青年は言った。
「人間に戻れば、私が殺した人たちの名前を覚えてしまう」
その言葉は、静かだった。
静かすぎた。
真昼は、一瞬、意味を受け取れなかった。
次の瞬間、怒りが胸の奥から立ち上がった。
名前を消した理由。
誰にも見られたくないから。
自由になりたいから。
自分の人生を自分だけのものにしたいから。
それもあるのだろう。
でも、今、青年はもっと深いことを言った。
殺した人たちの名前を覚えたくない。
彼らを、名前のある人間として見たくない。
罪から逃げるために、名前を消した。
真昼の手が震えた。
ノートはない。
だから、書けない。
書けない分、言葉がそのまま口から出た。
「覚えてください」
青年が、真昼を見る。
「覚えてください」
真昼は、もう一度言った。
「エミー・グレイス・ハーパー。古河千景。天沢灯里。倉科悠斗。真木彼方。御影遥真。あなたが切った名前。あなたが傷つけた名前。覚えてください」
青年の顔が強張る。
「やめてください」
「嫌です」
「呼ばないでください」
「今は、あなたの名前は呼んでいません。あなたが消した人たちの名前です」
「それも、痛い」
「痛くていいです」
真昼の声は震えていた。
怒りで。
怖さで。
それでも、止めなかった。
「あなたが痛いからって、他の人を消していい理由にはなりません」
青年は、カウンターに手をついた。
指先が白い。
「覚えたら、私は壊れます」
「壊れないために、他人を消してきたんですか」
その言葉は、店内に深く刺さった。
青年の表情が、初めて崩れた。
穏やかな店番の顔ではなくなった。
泣きそうな顔。
怒りそうな顔。
助けを求める顔。
そして、それを全部拒む顔。
「あなたには、分からない」
「分かりません」
真昼は言った。
「分からないから、消していいとは思いません」
青年の目が揺れる。
そこに、黒い傘の人物とは違う、人間の揺れがあった。
レイは、静かに青年を見ていた。
「僕は、少し分かる気がします」
真昼がレイを見る。
レイは続けた。
「知らない誰かの記憶が入ってくること。自分のものじゃない痛みを覚えること。自分の名前が、その全部を背負わされる気がすること。分かる気がする」
青年は、レイを見る。
初めて、本当にレイを見たようだった。
「だから」
レイは言った。
「それを理由に、他の人の名前を切らないでください」
青年の唇が震える。
「アルファ」
「御影レイです」
「あなたは、覚えていられる」
「覚えているだけで、背負っていないと言いたいんですか」
青年は黙った。
レイは、少しだけ苦い顔をした。
「そう言われたことがあります。でも、今は違うと思っています。覚えるだけでは足りない。だから、名前を返すだけでも足りない。痛みをどう扱うか、考えないといけない」
「痛みは、扱えない」
「扱えないなら、なおさら他人に投げ返しちゃいけない」
その言葉に、青年の目がまた揺れた。
真昼は、青年の胸元を見る。
そこに名札はない。
何もない。
彼は名前を持っていないのではない。
名前を外している。
自分で。
痛いから。
怖いから。
罪を覚えたくないから。
青年は、ゆっくり首を振った。
「まだ、無理です」
彼の声は、途切れそうだった。
「まだ、呼ばれたら戻ってしまう」
「戻ってください」
真昼は言った。
青年は、泣きそうに笑った。
「あなたは、灯里さんより厳しい」
真昼の胸が痛んだ。
「灯里さんは、優しかったんです」
「はい」
「私は、まだ優しくできません」
「いいえ」
青年は、小さく首を振る。
「あなたも優しい。だから怖い」
「怖い？」
「優しい人は、名前を残すから」
その時、店内の奥で、傘が開く音がした。
ばさり。
真昼とレイが同時に振り向く。
黒い傘の影が、本棚の奥に立っていた。
いや、影だけではない。
傘の形をした黒。
人の形をした黒。
青年の背後から、ゆっくり広がってくる。
青年の顔が、恐怖に歪んだ。
「だめだ」
彼は呟く。
「まだ」
黒い傘の影が、青年の肩にかかる。
黒い水が、カウンターの足元から広がる。
レイが一歩前へ出る。
「待って！」
青年は、レイではなく真昼を見た。
その目は、店番の青年の目だった。
黒い傘の目ではない。
「まだ呼ばないでください」
真昼の喉が詰まった。
返事をしそうになった。
分かりました、と。
今日は呼びません、と。
灯里のように。
けれど、口は動かなかった。
ここで約束していいのか分からなかった。
まだ呼ばない。
それは今の真実だ。
でも、いつか呼ぶかもしれない。
呼ばなければならないかもしれない。
だから、真昼は返事をしなかった。
青年の表情が、少しだけ揺れた。
それが安堵だったのか、絶望だったのかは分からない。
黒い傘の影が、彼を後ろから包んだ。
カウンターのランプが消える。
本棚の名前が一斉に白く抜ける。
雨が窓を叩く音が、地下水の音へ変わる。
レイが叫ぶ。
「御影レイ！」
自分の名前を、自分で呼んだ。
真昼は即座に返す。
「白瀬真昼！」
視界が崩れる。
ノクターン書房の床が、水になる。
カウンターが遠ざかる。
青年の姿は、黒い傘の内側へ消えていく。
最後に、もう一度だけ声がした。
「名前は、私を人間に戻してしまう」
その声が消えた瞬間、真昼とレイは特殺室の床へ戻っていた。
＊
「白瀬真昼！」
霧生の声が飛ぶ。
真昼は、床に膝をついていた。
隣でレイも片膝をついている。
透子がレイの肩を支え、藍沢が端末を確認していた。
「白瀬真昼、返事！」
霧生の声。
真昼は息を吸う。
「います」
「名前」
「白瀬真昼」
「御影」
「御影レイ」
レイの返事もあった。
霧生は、深く息を吐いた。
「戻ったな」
真昼は、まだ胸が痛かった。
ノートは机の上にある。
自分の手にはない。
けれど、青年の言葉が頭から離れない。
人間に戻れば、私が殺した人たちの名前を覚えてしまう。
覚えたら、私は壊れます。
真昼は、ゆっくり立ち上がった。
霧生が支えようとしたが、彼女は首を振った。
「書きます」
「今か」
「今です」
「大丈夫か」
「大丈夫じゃないです。でも、今じゃないと逃げます」
霧生は、数秒だけ彼女を見た。
それから、短く言った。
「短く書け。倒れる前に」
「はい」
真昼はノートを開いた。
手が震える。
それでも、書いた。
**ノクターン書房表層残響。
青年と接触。
黒い傘なし。黒刃なし。
青年は穏やか。名前を問われると苦痛反応。**
次の行。
**「名前は、私を人間に戻してしまう」**
次。
**「人間に戻れば、私が殺した人たちの名前を覚えてしまう」**
次。
**名前を消した理由。
自由になるためだけではない。
罪から逃げるため。
殺した人たちを、名前のある人間として見ないため。**
そこまで書いて、真昼はペンを止めた。
最後にもう一行。
**まだ呼ばないでください。
私は、返事をしなかった。**
その文字を書き終えた瞬間、胸の痛みが少しだけ形を持った。
それは怒りだった。
悲しみだった。
恐怖だった。
そして、いつか名前を呼ぶための、まだ言葉にならない覚悟だった。
