第九章 篠宮凪
ノクターン書房の地下書庫から持ち出せた資料は、少なかった。
黒い日記帳。
貸出票の写し数枚。
名前のない本から抜き取られた、紙片状のしおり。
黒い傘が崩れた床面から採取した水分反応の検体。
それだけだった。
それだけなのに、特異殺人対策室の机の上は、まるで地下書庫そのものを持ち帰ったように重くなっていた。
黒い日記帳は、透明な保全ケースの中に置かれている。
蓋を開けていなくても、存在感があった。
古い布張りの表紙。
題名のない背。
触れれば指先から名前を吸われそうな黒。
その横に、貸出票が並ぶ。
**Emmy Grace H――**
**天沢灯――**
**古河千――**
**K-117 / 真木――**
**R-■■ / Mikage H――**
**御影レ――**
**白瀬真――**
そして、別のケースに入れられた問題の紙片。
日記帳の署名欄に何度も現れた文字。
**S.**
**Shino――**
**凪**
**O-00**
**Ω**
それらは、名前というより、名前になろうとして失敗した傷跡のようだった。
真昼は、机の前に座っていた。
ノートは開いている。
ただし、ページの上でペンが止まっている。
書けないわけではない。
むしろ、書きたいことは多すぎる。
でも、この名前を不用意に置くことが怖かった。
篠宮凪。
灯里の貸出票の裏に一瞬だけ浮かんだ名前。
ノクターン書房の地下書庫で、日記の署名として崩れながら現れた名前。
O-00。
Ω。
S.N.?
それらと同じ場所に並ぶ名前。
真昼は、まだ声には出していない。
口の中で形にすることも避けている。
今のところ、ノートにも完全には書いていなかった。
**篠宮――**。
そこまで。
その先は、別の紙に小さく印をつけて伏せてある。
レイは、真昼の斜め向かいに座っていた。
彼もまた、静かだった。
地下書庫から戻って以降、何度か「御影レイ」と呼ぶ必要があった。書庫の中で自分の名前が欠けた貸出票を見たせいだろう。彼は平静に見えるが、意識の奥がまだ少し水に濡れている。
霧生仁は、窓際で缶コーヒーを持っていた。
飲むためではなく、握っているためだ。
黒江透子は、保全ケースの前で資料を一枚ずつ確認している。
藍沢環は、観測局から持ち込んだ携帯端末を市警の独立端末につなぎ、記録保全用の照合表を開いていた。
御堂圭吾は、壁の大型モニターに地下書庫資料の相関図を出している。
中心には、O-00。
そこから、ノクターン書房、黒い傘、黒刃、名前返却事件、天沢灯里、真木彼方、古河千景、御影レイ、白瀬真昼が線で結ばれている。
御堂が言った。
「地下書庫内の貸出票は、通常の貸出記録としては成立していません。貸出日、返却期限、書名欄、すべて不完全です。ただし、利用者名欄だけが反応しています」
霧生が顔をしかめる。
「名前だけ残ってるのか」
「はい。ただし、完全名ではなく断片です」
「嫌な残り方だな」
「同意します」
御堂は端末を操作した。
モニターの相関図の中央に、地下書庫の日記帳の署名候補が拡大される。
**S.**
**Shino――**
**篠宮■■**
**凪**
**Nagi**
**O-00**
**Ω**
その下に、別の赤い線が出る。
**K-117 / 真木――**
透子の手が止まった。
ほんの一瞬だった。
だが、霧生は見逃さなかった。
「黒江」
「大丈夫です」
「まだ何も聞いてない」
「先に答えました」
「大丈夫じゃない時の返事だな」
透子は、少しだけ息を吐いた。
「大丈夫ではありません。ただ、判断はできます」
「それならいい」
霧生は、それ以上踏み込まなかった。
透子は、モニターの赤い線を見た。
「篠宮凪という名前候補は、O-00表層名と強く結びついています。しかし、問題は真木彼方の欠落記録です」
真昼は顔を上げる。
「彼方さんと、混ざっているんですか」
「完全に混ざっているわけではありません。ですが、O-00発生周辺にはNull-03事故、K-117記録欠落、黒刃の持ち出しが重なっています」
藍沢が補足する。
「記録保全部側の整理では、O-00とK-117は別タグです。ただし、事故直後の記録層では、両者の境界に大きな損傷があります。表層名候補を固定しようとすると、K-117の欠落部分まで引きずる恐れがあります」
真昼は、ゆっくり聞き返した。
「つまり、篠宮――の名前を安易に呼ぶと、真木彼方さんの名前まで巻き込む可能性がある?」
藍沢は頷いた。
「はい。呼称固定による誤結合のリスクがあります」
「誤結合」
その言葉は、冷たい。
でも、意味は重い。
間違った名前同士が結びつく。
誰かの罪が、別の誰かに流れる。
誰かの痛みが、別の誰かの名前へ貼りつく。
第4巻で、御影遥真をR-■■へ固定しすぎれば、複数の父の記録が遥真に流れ込む危険があった。
今度は、それがO-00と真木彼方で起きるかもしれない。
真昼は、喉の奥に固いものを感じた。
「彼方さんは、まだ呼ばないでって言いました」
透子が目を伏せる。
「はい」
「なのに、別の人の名前を呼んだせいで彼方さんまで引きずるのは」
「避けるべきです」
透子の声は硬かった。
その硬さの奥に、恐怖がある。
真木彼方。
名前を呼んでほしかった少年。
でも、今はまだ呼ばないでと言った存在。
透子にとって、彼方の名前は傷口であり、約束でもある。
真昼は、ノートに書く。
**篠宮――を呼ぶ危険。
O-00表層名候補。
K-117/真木彼方の欠落記録と近接。
安易な呼称固定は、彼方さんを巻き込む可能性。
名前を呼ぶことが、別の名前を傷つける場合がある。**
書いた瞬間、胸が重くなった。
名前を呼ぶことは、ますます簡単ではなくなっていく。
霧生が、缶コーヒーを机に置いた。
「だが、呼ばなきゃ逃げるんだろ」
誰もすぐには答えなかった。
霧生は続ける。
「呼べば壊れる。呼ばなきゃ逃げる。間違えれば別の奴を巻き込む。最悪の三択だな」
藍沢が言う。
「そのために、段階的照合が必要です」
「段階って何だ」
「まず、篠宮凪を完全呼称せず、候補名として記録上に置く。次に、O-00表層反応とK-117欠落反応を分離して測定する。さらに、ノクターン書房の青年と黒い傘の人物を同一視しない」
「面倒だが、分かった」
霧生は、レイを見た。
「御影。お前はどうだ」
レイは、モニターの文字を見ていた。
篠宮凪。
篠宮■■。
凪。
Nagi。
O-00。
Ω。
真木――。
複数の文字が、彼の瞳の奥に映っている。
「近いです」
レイは言った。
声がいつもより低い。
「何が」
「記憶が。名前が近い。見ようとしなくても、向こうから来る感じがする」
真昼がすぐに呼ぶ。
「御影レイ」
レイは返す。
「白瀬真昼」
返事はあった。
でも、その声は少し遠かった。
透子が立ち上がる。
「御影さん、画面から目を離してください」
「分かってます」
レイはそう言った。
でも、目を離せなかった。
モニターの文字が、雨に濡れた窓のように滲む。
篠宮凪。
Nagi。
O-00。
Ω。
真木――。
文字が重なり、ほどけ、また重なる。
次の瞬間、レイの視界が、特殺室から外れた。
*
雨のノクターン書房。
店内には、柔らかい灯りが点いている。
棚の本は、今よりもまだ名前を持っていた。
背表紙には著者名があり、訳者名があり、誰かが誰かへ贈った献辞が残っている。
窓の外には雨。
カウンターの奥に、青年が立っている。
黒いカーディガン。
白いシャツ。
指の細い手。
その手は本を扱うための手だ。
刃を持つための手ではない。
少なくとも、その時は。
店内に、天沢灯里がいる。
彼女は制服の上に濡れたカーディガンを羽織り、手帳を持っている。髪には銀色のヘアピン。顔は真昼に少し似ているが、真昼より静かで、踏み込む前に相手の沈黙を待つ目をしている。
灯里は、本棚の前で立ち止まる。
「このお店、雨の日だけ棚が増えますね」
青年は、困ったように笑う。
「よく気づきますね」
「気づくのが仕事なので」
「新聞部ですか」
「はい。あと、記録するのが好きです」
青年は、その言葉に少しだけ表情を曇らせる。
「記録は、苦手です」
「どうしてですか」
「残るので」
「残るのが嫌ですか」
「残ってほしくないものもあります」
灯里は、すぐに詰めない。
手帳を閉じる。
「じゃあ、今日は書きません」
青年は、驚いたように彼女を見る。
「聞かないのですか」
「聞いたら、逃げそうなので」
灯里は少し笑う。
優しい笑みだった。
相手を追い詰めない笑み。
青年は、目を伏せる。
「名前を聞かないでください」
灯里は、そこで初めて、青年の手が震えていることに気づく。
名前がない人の震えではない。
名前を持っていて、それを見られることを恐れている人の震え。
灯里は、ゆっくり言った。
「名前が怖いなら、今日は呼ばない」
青年は、何も言わなかった。
ただ、カウンターの内側で、本を一冊抱きしめるように持った。
その本の貸出票には、まだ何も書かれていない。
灯里は、手帳の端に小さく書く。
**名前が怖いなら、今日は呼ばない。**
*
別の雨。
別の夜。
ノクターン書房ではない。
白い部屋。
観測局のどこか。
あるいは、その記録の残骸。
床に、黒い刃が落ちている。
Null-03。
黒刃。
まだ誰のものでもないはずの刃。
それを拾う手がある。
青年の手だ。
でも、手が震えている。
指先に血はついていない。
まだ。
青年は、その刃を見下ろしている。
刃は光らない。
見るほどに、そこだけ世界が記録を失っているように見える。
青年の背後に、声が重なる。
誰の声か分からない。
誰かが泣いている。
誰かが名前を呼んでいる。
誰かが、自分の人生を見ないでくれと言っている。
誰かが、自分の罪を記録しないでくれと言っている。
青年は耳を塞ごうとする。
しかし、手には刃がある。
黒い刃。
塞ぐことができない。
雨の音がない部屋で、傘が開く音がする。
ばさり。
黒い傘が開く。
青年は顔を上げる。
傘の下にいるのは、誰なのか分からない。
自分なのか。
別の誰かなのか。
これから自分になるものなのか。
青年の声が、震えている。
「名前があるから、痛い」
刃を握る手が、少しだけ強くなる。
「名前があるから、見つかる」
黒い傘の下から、声が返る。
なら、切ればいい。
青年は首を振る。
「切りたくない」
なら、持ち続けるのですか。
「痛い」
なら、切ればいい。
青年の目に、水が浮かぶ。
それが涙なのか、雨なのか分からない。
「名前があるから、痛い」
その声は、やがて別の音へ変わる。
O-00。
Ω。
S.
Shino――。
凪。
どれも、完全には彼を救わない。
どれも、完全には彼を消せない。
*
「御影レイ!」
真昼の声で、レイは現実へ戻った。
特殺室の床。
机。
保全ケース。
モニター。
霧生の手が肩を掴んでいる。
透子が正面にいる。
藍沢が端末を見ている。
真昼は、机越しに身を乗り出しかけていた。
「御影レイ!」
もう一度呼ぶ。
レイは息を吸った。
「白瀬真昼」
声が掠れていた。
それでも返事はできた。
霧生が言う。
「現在地」
「特異殺人対策室」
「名前」
「御影レイ」
「今見たもの」
レイは、少しだけ目を閉じた。
「雨のノクターン書房。灯里さん。青年。名前を聞かないでください。名前が怖いなら、今日は呼ばない」
真昼の顔が強張る。
レイは続ける。
「別の記憶。白い部屋。黒刃。青年が拾う。手が震えてる。黒い傘が開く。青年が言う」
レイは、喉を押さえた。
その言葉を口にするのが痛いようだった。
「名前があるから、痛い」
室内に、重い沈黙が落ちた。
透子が、ゆっくり息を吐く。
「Null-03事故後の残響……あるいは、O-00発生直前の表層記録かもしれません」
藍沢は端末へ記録を打ち込む。
「御影レイさんの視認記録。O-00表層名候補と天沢灯里記録、Null-03残響が連続して接続。K-117反応は」
彼女の手が止まる。
画面を見る。
「微弱に上昇しています」
透子の表情が硬くなる。
霧生が言う。
「黒江」
「分かっています」
「分かってるなら、今は踏み込むな」
「分かっています」
透子は、自分へ言い聞かせるように繰り返した。
真昼は、レイの前へ回り込む。
「大丈夫ですか」
「大丈夫ではないけど、戻ってます」
「どこまで見えました」
「はっきりとは、分からない」
レイは額に手を当てる。
「青年は、最初から殺したかったわけじゃないと思う。名前が痛くて、見られるのが怖くて、切りたいと思った。でも、切りたくないとも思っていた」
「でも、切った」
「うん」
レイの声が沈む。
「切ったんだと思う」
真昼は、何も言えなかった。
切りたくなかった。
痛かった。
怖かった。
だからといって、切っていい理由にはならない。
それは、杏奈が言ったことと同じだ。
救いみたいに言わないで。
透子が、地下書庫の日記帳のページをもう一度確認する。
「篠宮凪という名前候補について、整理します」
彼女の声は、専門家としての冷静さを取り戻していた。
ただし、少しだけ硬い。
「現時点で、日記署名、灯里さんの貸出票裏面、O-00関連未整理メモ、ノクターン書房地下書庫記録の複数箇所に、S.N.、Shino――、凪、Nagiという表記が現れています」
御堂がモニターに一覧を出す。
**S.**
**S.N.?**
**Shino――**
**篠宮■■**
**凪**
**Nagi**
**O-00**
**Ω**
「ただし、完全名として安定した記録はありません」
藍沢が言う。
「灯里さんの貸出票裏に一瞬だけ現れた『篠宮凪』も、固定記録ではなく浮上反応です。正式記録としてはまだ扱えません」
真昼は、唇を結んだ。
分かっている。
正式記録ではない。
でも、見た。
レイも見た。
灯里の貸出票の裏に浮かんだ名前。
地下書庫の日記に残った「凪」。
青年の震える手。
名前があるから、痛い。
それらは、もう偶然ではない。
「候補じゃない」
真昼は、小さく言った。
藍沢が見る。
「白瀬真昼さん」
「分かっています。正式には候補です。呼称固定は危険です。真木彼方さんの欠落記録を巻き込むかもしれない。それも分かっています」
真昼は、自分のノートを見る。
そこには、まだ**篠宮――**までしか書いていない。
「でも、私の中では、もうただの候補ではありません」
霧生が黙っている。
透子も、藍沢も、レイも、真昼の言葉を待つ。
真昼は、深く息を吸った。
「名前として、置きます」
その言葉を口にした瞬間、胸が痛んだ。
怖い。
本当に怖い。
名前を置くことで、何かが動くかもしれない。
誰かを傷つけるかもしれない。
でも、置かなければ、また逃げる。
O-00。
Ω。
危険分類。
活動体。
そういう言葉の奥に、名前が沈んでいく。
真昼は、ノートの新しいページを開いた。
ペン先を置く。
一文字目を書く前に、手が止まる。
レイが呼ぶ。
「白瀬真昼」
真昼は答える。
「御影レイ」
その返事を杭にして、書いた。
**篠宮凪。**
書いた瞬間、蛍光灯がかすかに瞬いた。
藍沢の端末が小さく警告音を鳴らす。
**O-00反応微上昇**
透子がすぐに言う。
「真昼さん、続けて。止めないで」
真昼は頷いた。
止めると、文字に飲まれる気がした。
だから、続ける。
**まだ呼ばない。
でも、候補ではなく、名前として置く。**
最後の句点を書いた時、胸の痛みが少しだけ引いた。
ノートの上の文字は、消えなかった。
篠宮凪。
その名前は、まだ声にはしない。
まだ、呼ばない。
でも、白瀬真昼の非公開記録の中に置かれた。
藍沢は、端末を見つめながら言った。
「反応、安定。呼称ではなく、非公開記録内配置として受け取られたようです」
霧生が短く息を吐く。
「心臓に悪いことするな」
「すみません」
「謝るな。必要だったんだろ」
「はい」
「なら、次は事前に言え」
「努力します」
「努力じゃ弱い」
「記録します」
藍沢が横から言った。
霧生が彼女を見る。
「今のはお前の台詞じゃない」
「失礼しました」
少しだけ、場の緊張が緩んだ。
けれど、透子はまだモニターを見ていた。
K-117の赤い線。
真木――。
その欠落記録は、篠宮凪の文字と細くつながったままだ。
透子は静かに言う。
「真木彼方を巻き込まないためにも、次に進む必要があります」
「次って何だ」
霧生が聞く。
透子は、黒い日記帳を見る。
「青年本人との対話です」
真昼の胸が跳ねた。
レイは、目を伏せる。
雨のノクターン書房。
名前を聞かないでください。
名前が怖いなら、今日は呼ばない。
名前があるから、痛い。
それらの断片の先にいる青年。
篠宮凪。
まだ呼ばない名前。
でも、もう候補ではない名前。
真昼はノートを閉じた。
閉じた表紙の下に、その名前がある。
消さないために。
逃がさないために。
そして、まだ壊さないために。
窓の外で、雨が降り始めていた。
ぽたり。
水滴が窓を打つ。
その音は、どこかノクターン書房の地下で黒い傘が開く音に似ていた。




