多元人格アルファ―幻都アガルタの自分殺し―

第五巻：オメガの名前

第八章 ノクターン書房地下書庫

　ノクターン書房の前に、市警の規制テープが張られた。

　黒い木枠の扉。

　金文字の店名。

　**Nocturne Books**

　その上から、黄色いテープが斜めに走っている。

　古書店と規制テープは、ひどく似合わなかった。

　真昼は、少し離れた場所からそれを見ていた。

　雨は止んでいる。

　だが、店の周りだけ、まだ湿っていた。路地の石畳は黒く濡れ、排水溝には細い水が残り、店先の臨時休業の札だけが相変わらず乾いている。

　その札も、今は証拠として撮影済みだった。

　**臨時休業**

　日付も理由もない白い紙。

　その紙を見ていると、誰かが店を休んでいるのではなく、店そのものが名前から逃げるために閉じているように見えた。

　霧生仁が、扉の前で令状を確認していた。

「アガルタ市警察局、刑事部特異殺人対策室。黒封筒による名前返却事件、および黒傘未遂事件に関連する現場として、ノクターン書房を捜索する」

　わざわざ声に出したのは、誰かに聞かせるためかもしれない。

　店の中にいるかもしれない誰か。

　あるいは、店そのものに。

　透子が横で頷く。

「記録します。捜索開始時刻、十六時四十二分。立会人、霧生主任、黒江透子、御堂圭吾、綾瀬直央。外部協力者、御影レイ、白瀬真昼。境界観測局記録保全部立会人、藍沢環」

　藍沢環は、薄いグレーの防護コートを着ていた。

　いつもの灰白色のスーツの上に、観測局支給の現場用コート。首元には職員証。手には携帯型記録端末。

　彼女は、店の扉を見ている。

　表情はほとんど変わらない。

　だが、真昼には分かった。

　緊張している。

　ノクターン書房は、市警の現場であり、観測局の危険記録でもある。

　ここで何かを壊せば、名前が壊れる。

　ここで何も触れなければ、名前が逃げる。

　その両方を理解している顔だった。

　路地の奥には、観測局の車両が一台停まっていた。

　観測応用部門の車だ。

　まだ降りてこない。

　だが、窓の向こうに人影がある。

　久我瀬玲央が来ているのかどうかは分からない。

　それでも、見られている気配があった。

　霧生はそちらを一瞥し、吐き捨てるように言った。

「先に押さえた。ざまあみろ」

　綾瀬が小声で言う。

「主任、記録に残るので」

「残せ」

「本当に残しますよ」

「いや、そこは消せ」

「どっちですか」

「報告書からは消せ。俺の気持ちには残せ」

　御堂が端末を見ながら言う。

「記録形式上、主任の気持ちは添付欄がありません」

「作るなよ」

「作りません」

　真昼は少しだけ笑いそうになった。

　けれど、扉の奥から微かな音がして、笑いは消えた。

　本が擦れる音。

　ページが自分でめくれるような、かさり、という音。

　レイが隣で顔を上げる。

「聞こえた？」

「はい」

「本棚」

「ですね」

「入る前から動いてる」

「やめてほしいです」

「同感」

　霧生が鍵業者に合図した。

　鍵は、簡単には開かなかった。

　古い扉に見えるのに、錠だけはやけに新しく、しかも普通の鍵穴とは少し違う構造をしていた。鍵業者は二度ほど工具を入れ替え、三度目で顔をしかめた。

「これ、内側から何か引っかかってますね」

　霧生が言う。

「誰かいるのか」

「いえ、人が押さえてる感じじゃなくて……紙が挟まってるみたいな」

「紙？」

　鍵業者が慎重に工具を動かす。

　扉の向こうで、薄い紙が裂けるような音がした。

　真昼は、思わず身を固くした。

　次の瞬間、鍵が開く。

　カチリ。

　小さな音だった。

　だが、路地の空気が変わった。

　藍沢が端末を確認する。

「境界反応、上昇。O-00関連タグ、微弱に反応しています」

　霧生はドアノブに手をかけた。

「全員、勝手に動くな。白瀬、特にお前だ」

「はい」

「返事が素直すぎると不安だ」

「今日は本当に動きません」

「今の『今日は』が引っかかる」

「明日は分かりません」

「正直か」

　レイが横から言う。

「僕が見張ります」

「頼む。御影も自分を見張れ」

「はい」

　霧生が扉を開けた。

　ノクターン書房の中から、古い紙の匂いが流れ出した。

　　　　　＊

　店内は、閉まっているはずなのに生きていた。

　灯りはついていない。

　だが、暗闇ではない。

　窓から入る曇った光が、本棚の背を淡く照らしている。壁際には天井まで届く棚が並び、中央には小さな丸テーブルがいくつか置かれていた。

　カウンターの上には、誰もいない。

　青年もいない。

　コーヒーの香りもない。

　それなのに、ついさっきまで誰かがそこに立っていた気配が濃く残っていた。

　読みかけの本。

　栞。

　使いかけの万年筆。

　磨かれたカップ。

　カウンターの内側には、店番用の椅子がある。

　椅子は少しだけ引かれていた。

　真昼は、そこを見て胸が痛くなった。

　あの青年が座っていた場所。

　名前を聞かれると、笑って話を変えた人。

　灯里が「名前を怖がっている」と書いた人。

　篠宮凪かもしれない人。

　そして、O-00と重なっているかもしれない人。

　霧生が手を上げる。

「立ち位置を決める。綾瀬、入口。御堂、カメラと記録。黒江、中央。藍沢、境界反応。御影、白瀬の横。白瀬、御影の横から離れるな」

「私は御影くんの付属品ですか」

「今日だけ命綱だ」

「否定しにくい」

　レイが小さく言う。

「僕も命綱にされると困るんですが」

「お互い命綱ということで」

「絡まると危ない」

「なら絡まないようにしましょう」

　真昼は、意識して軽口を返した。

　そうしないと、店の空気に飲まれそうだった。

　棚の本が、微かに動いている。

　風はない。

　誰も触れていない。

　それでも、背表紙がほんの数ミリずつずれ、戻り、またずれる。

　本が呼吸しているようだった。

　御堂がカメラを向ける。

「棚、動いています。映像に残るか確認」

　画面を見た御堂の眉が動いた。

「……映像では動いていません」

　霧生が言う。

「肉眼では動いてる」

「はい」

「またか」

　藍沢が端末を見る。

「記録保持不全です。O-00関連現場では、映像媒体より肉眼証言の方が保持率が高い場合があります」

「普通は逆なんだがな」

「普通ではありませんので」

「嫌な納得だ」

　透子が、棚の一冊に視線を止めた。

「人名が消えています」

　全員がそこを見る。

　背表紙。

　タイトルは読める。

　**雨の夜の航海記**

　著者名の部分だけが白く抜けていた。

　まるで最初から何も印刷されていなかったように。

　しかし、よく見ると、そこだけ紙が薄く削られている。

　隣の本も同じだった。

　タイトルはある。

　出版社名もある。

　分類番号もある。

　著者名だけがない。

　さらに別の棚。

　翻訳者名だけが消えた本。

　編者名だけが消えた本。

　献辞の相手の名前だけが抜けた本。

　人名だけが、書物から削られている。

　真昼は、胸の奥が苦しくなった。

「本から、人が消えてる」

　藍沢が、低く言う。

「書誌情報欠落。ですが、タイトルや内容は残っています。人名優先欠落です」

「本の中身は残って、書いた人だけが消えるんですか」

　真昼が聞く。

「現時点では、そう見えます」

「最悪です」

　霧生が言う。

「俺でも分かる。最悪だな」

　真昼は、ノートを開いた。

　書く。

　でも、棚の本に触れないよう、少し距離を取った。

　**ノクターン書房店内。

　本の背表紙から人名のみ欠落。

　タイトル、出版社、分類は残る。

　著者・訳者・編者・献辞名が消える。

　文章は残る。

　人だけが消える。**

　書いた瞬間、棚の奥で本が一冊倒れた。

　ばさり。

　全員が振り向く。

　倒れた本のページが開く。

　ページの中には、文字がある。

　だが、人名だけが白い穴になっている。

　真昼のノートの文字に反応したのかもしれない。

　レイが呼ぶ。

「白瀬真昼」

「御影レイ」

　返事をして、真昼は深呼吸した。

　自分の記録は強い。

　ここでは、それが扉を開けることにもなる。

　霧生が低く言う。

「白瀬、必要なことだけ書け。感想は後だ」

「はい」

「俺が同じこと言う日が来るとはな」

「感想を後にするの、難しいですね」

「俺もだ」

「霧生さんも？」

「報告書に『最悪』って書きたい」

「それは分かります」

「だろ」

　透子が、カウンターの内側を確認していた。

「主任」

「何だ」

「地下への階段があります」

　カウンター横の本棚。

　一見すると、ただの棚だった。

　しかし、下段の本がすべて少しだけ前へ出ている。

　透子が手を触れずに確認すると、棚の奥に細い隙間があった。

　御堂が照明を当てる。

　暗い階段。

　下へ続く。

　扉は開いている。

　藍沢の端末が、短く警告音を鳴らした。

　**O-00関連反応上昇**

　霧生が舌打ちする。

「地下書庫か」

　真昼は、喉を鳴らした。

　ノクターン書房の地下。

　灯里の貸出票。

　S.N.?

　篠宮凪。

　名前を持たない本。

　そこへ続く階段が、今、開いている。

　まるで入れと言っているように。

　いや、入るなと言っているようにも見える。

　レイが言う。

「呼ばれてる感じはしません」

「じゃあ何だ」

　霧生が聞く。

「置いてある感じ」

「罠か」

「かもしれません」

「全部罠に見える」

　藍沢が階段の前に立った。

「観測応用部門に先に入られるよりは、市警立会で確認する方が安全です。ただし、地下書庫では名称読み上げを制限してください」

　霧生が頷く。

「点呼してから降りる。全員、返事」

　彼はいつものように短く呼んだ。

「霧生仁」

「いる」

「黒江透子」

「います」

「藍沢環」

「います」

「御堂圭吾」

「います」

「綾瀬直央」

「入口待機、います」

「御影レイ」

「いる」

「白瀬真昼」

「います」

　霧生は、最後にもう一度周囲を見た。

「よし。下りるぞ」

　　　　　＊

　地下書庫への階段は、狭かった。

　一人ずつしか下りられない。

　壁はコンクリートではなく、古い煉瓦に近い。ところどころに、黒い水が染みたような跡がある。

　照明はない。

　御堂が持つライトの光だけが、足元を照らす。

　階段を下りるたび、上の店内の紙の匂いが薄れ、湿った地下の匂いが強くなった。

　古い本。

　カビ。

　地下水。

　錆。

　そして、雨の日に開いた傘の匂い。

　真昼は、その匂いに胸を押さえた。

　レイがすぐに呼ぶ。

「白瀬真昼」

「御影レイ」

「今のは？」

「傘の匂いがしました」

「僕も」

　透子が前から言う。

「黒傘残響の一種かもしれません。深く吸い込まないでください」

「匂いも吸い込み制限ですか」

　真昼が思わず言う。

　霧生が返す。

「この現場では息も慎重にしろ」

「生きづらいです」

「生きて戻るためだ」

「それは、はい」

　階段の下に、重い木の扉があった。

　半分開いている。

　扉の上部に、古い金属プレート。

　文字はない。

　いや、文字があった痕跡だけがある。

　削られている。

　霧生が扉を押す。

　蝶番が低く鳴った。

　地下書庫が開いた。

　そこには、本が並んでいた。

　ただし、上の店内とは違う。

　棚の本は、すべて無地だった。

　背表紙にタイトルがない。

　著者名もない。

　出版社名もない。

　色だけがある。

　黒。

　灰色。

　古い白。

　雨に濡れた紙のような青。

　何千冊もある。

　名前を持たない本。

　それが、地下の奥まで壁のように並んでいた。

　真昼は、息を失った。

「これ、全部」

　藍沢が静かに言う。

「名称欠落書籍。もしくは、名称を持たない記録媒体」

「本なんですか」

「形は本です」

「中身は」

「確認しないと分かりません。ただし、無作為に開くのは危険です」

　霧生が言う。

「じゃあ、どう確認する」

　その時、一冊の本が棚から少しだけ飛び出した。

　誰も触れていない。

　霧生は、すぐに手を出しかけた真昼を見た。

「白瀬」

「まだ何も」

「目が触った」

「目も禁止ですか」

「今はな」

　透子が慎重に近づき、本を棚から抜かずに背の隙間を確認する。

　本には、貸出票が一枚挟まっていた。

　藍沢が資料ケースを差し出す。

　透子がピンセットで抜き取る。

　貸出票。

　**Nocturne Books**

　書名欄は空白。

　利用者名欄に、薄い文字が浮かぶ。

　**Emmy Grace H――**

　真昼は、声を出さなかった。

　エミー。

　グレイス。

　ハーパー。

　名前は途中で止まっている。

　透子が別の本から貸出票を見つける。

　**天沢灯――**

　次。

　**古河千――**

　次。

　**K-117 / 真木――**

　透子の手が止まった。

　霧生が低く呼ぶ。

「黒江透子」

　透子は、一拍遅れて答える。

「います」

「今は開くな」

「分かっています」

　その声は、少しだけ硬かった。

　真木彼方。

　まだ呼ばない名前。

　この地下書庫にも、その欠片がある。

　さらに、別の貸出票。

　**R-■■ / Mikage H――**

　レイが息を止めた。

　真昼が呼ぶ。

「御影レイ」

「白瀬真昼」

　レイは、拳を握った。

「父さんのもある」

　藍沢が確認する。

「御影遥真氏のR系列関連記録と接続しています」

「ここは、何なんですか」

　真昼は言った。

「ノクターン書房って、名前を集めてたんですか」

　藍沢は、すぐには答えない。

「集めていたのか、預かっていたのか、隠していたのか、まだ判断できません」

　霧生が別の貸出票を見た。

　そこには、

　**御影レ――**

　とあった。

　レイの名前。

　途中で欠けている。

　その隣に、別の貸出票。

　**白瀬真――**

　真昼の名前。

　彼女の手が冷たくなる。

　レイがすぐに呼ぶ。

「白瀬真昼」

　真昼は、ほとんど反射で答えた。

「御影レイ」

　霧生が言う。

「この棚、危険だ。自分の名前が出たら見すぎるな」

「見すぎないようにするの、難しいです」

「難しくてもやれ」

　真昼は頷いた。

　自分の名前が欠けているのを見るのは、思っていたより怖い。

　しかも、それが地下書庫の貸出票にある。

　自分は、いつ借りられたのか。

　誰に。

　何の本として。

　その問いが、頭の奥で開きそうになる。

　真昼はノートに書いた。

　**地下書庫。

　名前を持たない本。

　本そのものには題名も人名もない。

　貸出票だけが、人名の断片を保持。

　エミー、灯里、千景、彼方、遥真、レイ、真昼。

　貸出という形式で、名前が保管されている。

　ただし、誰が借り、誰が返すのか不明。**

　書いた直後、棚の奥で、かすかにページがめくれる音がした。

　霧生がライトを向ける。

　奥の通路。

　そこに、小さな机があった。

　書庫のいちばん奥。

　周囲の棚に囲まれた、読書席のような場所。

　机の上には、一冊の黒いノートが置かれていた。

　真昼は、吸い寄せられそうになった。

　でも、足を止めた。

　自分で止まった。

　霧生が横目で見る。

「今のは偉い」

「ありがとうございます」

「だが、目は行ってる」

「はい」

「黒江」

「確認します」

　透子が机へ近づく。

　ノートには、題名がない。

　表紙は黒。

　黒い封筒とは違う。

　こちらは、紙ではなく布張りの古い日記帳に見える。

　藍沢が端末をかざす。

「O-00反応。高いです。ただし、黒刃《ヌル》反応は微弱。表層記録に近い」

「表層名未固定」

　真昼が呟く。

　藍沢は頷いた。

「可能性があります」

　透子がノートを開いた。

　最初のページ。

　文字がある。

　きれいな筆跡。

　だが、署名の部分だけが何度も上書きされていた。

　**S.**

　次のページ。

　**Shino――**

　次のページ。

　**凪**

　次。

　**O-00**

　次。

　**Ω**

　署名が安定していない。

　人の名前になろうとして、記号へ崩れる。

　記号になろうとして、名前の一部が戻る。

　その繰り返し。

　真昼は、喉の奥が熱くなるのを感じた。

「名前を失ったんじゃない」

　彼女は、ほとんど無意識に言った。

「捨てようとしてる」

　誰もすぐには言わなかった。

　真昼は、ノートのページを見つめる。

「でも、失敗してる」

　S.

　Shino――。

　凪。

　O-00。

　Ω。

　どれも、完全に定まらない。

　消したいなら、O-00やΩだけでいい。

　名前を捨てたいなら、篠宮も凪も出てこなくていい。

　それでも出てくる。

　何度も。

　消そうとして、戻ってくる。

　戻るたびに、また消している。

　真昼は、胸が痛くなった。

　それは同情ではなかった。

　理解に近い。

　危険な理解。

　名前が怖い。

　名前があると、人間に戻ってしまう。

　人間に戻れば、殺した人たちの名前を覚えてしまう。

　だから捨てようとする。

　でも、捨てきれない。

　灯里はそれを見たのかもしれない。

　だから、今日は呼ばないと言った。

　真昼は、ノートへ書いた。

　**ノクターン書房の青年は、名前を失ったのではない。

　名前を捨てようとして、失敗し続けている。

　S.

　Shino――

　凪

　O-00

　Ω

　名前と番号と記号の間で、固定できていない。**

　レイが、黒い日記帳を見たまま言った。

「これ、苦しいですね」

「はい」

「でも、苦しいからって、他の人を切っていい理由にはならない」

　真昼は、レイを見た。

　その声は、以前より硬かった。

　オメガを自分の未来として恐れるだけではない。

　別の人間として、加害者として見ようとしている声だった。

　透子が、さらに数ページめくる。

　文章の一部は読める。

　だが、多くは黒く滲んでいる。

　読める断片だけが、浮き上がる。

　**雨の日は、名前が遠い。**

　**店番をしている間は、誰も私を呼ばない。**

　**本の中の名前は静かだ。人間の声より痛くない。**

　**灯里さんは、今日は呼ばないと言った。**

　**優しい人だった。**

　**優しい人の名前ほど、消す時に痛む。**

　真昼の指が震えた。

　透子がページを止める。

　霧生が低く言う。

「そこまでだ」

　真昼は、何も言えなかった。

　灯里。

　優しい人。

　消す時に痛む。

　やはり、青年は覚えている。

　灯里を。

　優しさを。

　そして、その名前を消した痛みを。

　レイが呼ぶ。

「白瀬真昼」

　真昼は、少し遅れて答えた。

「御影レイ」

　藍沢が端末を確認する。

「真昼さんの記録反応が上昇しています」

　霧生がすぐに言う。

「白瀬、一歩下がれ」

「はい」

　真昼は下がった。

　今度は、自分で。

　その時、地下書庫の壁際で、何かが揺れた。

　黒いもの。

　全員が振り向く。

　壁に、黒い傘が立てかけられていた。

　さっきまで、なかった。

　あるいは、あったのに誰も見えていなかった。

　古い傘立ての中。

　一本だけ。

　黒い傘。

　濡れている。

　地下なのに。

　雨は降っていないのに。

　霧生が拳銃に手をかけた。

「動くな。誰も触るな」

　黒い傘は動かない。

　ただ、傘の先から水滴が落ちる。

　ぽたり。

　地下書庫の床に、黒い円ができる。

　藍沢が端末を見て、顔を強張らせる。

「O-00反応、急上昇」

　透子が言う。

「残響媒体です。実体かどうか不明」

　霧生は、少しだけ近づいた。

「触らずに確認する」

　御堂がライトを当てる。

　傘の布地は、光を吸う。

　黒刃《ヌル》のような黒ではない。

　だが、同じ方向を向いた黒だ。

　真昼は、息を止める。

　レイが呼ぶ。

「白瀬真昼」

「御影レイ」

　返事をした瞬間、黒い傘がふっと揺れた。

　誰も触れていない。

　傘の柄が少しだけ傾く。

　床へ倒れそうになる。

　霧生が反射的に手を伸ばしかけた。

　透子が叫ぶ。

「触らないで！」

　霧生の手が止まる。

　傘は、ゆっくり倒れた。

　床に当たる直前、形を失った。

　布が水に変わる。

　骨が水に変わる。

　柄が水に変わる。

　黒い傘は、床の上で崩れ、ただの黒い水たまりになった。

　その水面に、文字が浮かぶ。

　真昼は、読まないようにした。

　だが、見えてしまう。

　**名前を探さないでください**

　次の瞬間、水面が揺れ、別の文字に変わった。

　**まだ、捨てられない**

　それは、誰の声だったのか。

　青年か。

　O-00か。

　篠宮凪か。

　真昼には、分からなかった。

　ただ、地下書庫の空気が、急に寒くなった。

　霧生が低く言う。

「撤収準備。ここは長くいちゃ駄目だ」

　藍沢も頷いた。

「同意します。必要資料を最小限保全し、残りは現場封鎖」

　真昼は、黒い水たまりを見ていた。

　名前を探さないでください。

　まだ、捨てられない。

　矛盾している。

　逃げたい。

　でも、捨てられない。

　名前を怖がっている。

　でも、名前から完全には離れられない。

　真昼は、ノートを閉じた。

　今はこれ以上、言葉を置くと危険だ。

　レイが隣で言う。

「白瀬」

「はい」

「まだ呼ばない？」

「まだ呼びません」

「でも、探す？」

「探します」

　レイは、黒い水たまりを見る。

「難しいですね」

「はい」

「でも、たぶん必要」

「はい」

　地下書庫の奥で、本のページが一斉にめくれる音がした。

　ばらばらと。

　雨のように。

　その音の中で、真昼は確信に近いものを抱いていた。

　ノクターン書房の青年は、名前を失っただけではない。

　名前を捨てようとして、失敗し続けている。

　そして、その失敗のたびに、誰かの名前が傷ついている。

　だから、いつか呼ばなければならない。

　今ではない。

　でも、遠くない。

　地下書庫の黒い水たまりは、最後に小さな波紋を残して消えた。

　傘はもう、どこにもなかった。