多元人格アルファ―幻都アガルタの自分殺し―

第五巻：オメガの名前

第五章 灯里の貸出票

　アガルタ学院の旧新聞部室は、雨の日になると紙の匂いが強くなる。

　湿った木材。

　古いインク。

　埃を吸ったカーテン。

　開けにくい引き出しの中に残った、錆びたクリップの金属臭。

　真昼は、扉を開けた瞬間、その匂いに包まれて立ち止まった。

　放課後の校舎は静かだった。

　廊下には部活動の声が遠く聞こえている。体育館の床を走る足音。吹奏楽部の音階練習。窓の外を走る車の音。

　けれど、この部屋だけは時間が違う。

　旧新聞部室。

　過去の新聞、未使用の原稿用紙、古い取材メモ、寄贈された地域資料の写し、誰かが残したまま卒業していったペン立て。

　そして、天沢灯里の気配。

　真昼は鞄を机に置いた。

　机の上には、すでに三つの資料箱が並んでいる。

　昨日、母に頼んで市立中央図書館の郷土資料室から借り出した複写資料。

　アガルタ学院旧新聞部の保管箱。

　ノクターン書房の貸出票写し。

　どれも正式な捜査資料ではない。

　だから市警の報告書には載らない。

　だが、真昼にとっては、いちばん深いところへ続く資料だった。

　後ろからレイが入ってくる。

「電気、点ける？」

「点けてください」

「暗い方が雰囲気出るかと思って」

「出さなくていい雰囲気です」

「それはそう」

　レイが壁のスイッチを押す。

　古い蛍光灯が、二回ほど瞬いてから点いた。

　白い光が部屋を満たす。

　真昼は、少しだけ安心した。

　この部屋で暗さに浸るのは、今日はよくない。

　灯里の記録へ近づく。

　それだけで、自分の中のどこかが、あちら側へ引かれる感覚がある。

　天沢灯里。

　同じアニマを持つ記録者。

　かつて、ノクターン書房の青年に近づいた少女。

　名前が怖いなら、今日は呼ばない。

　その一文が、真昼の胸の奥でずっと引っかかっている。

　優しい。

　間違いなく優しい言葉だった。

　だからこそ、痛い。

　レイが、向かいの椅子に座った。

「本当に僕もいていいの？」

「いてください」

「灯里さんの記録ですよ」

「だからです」

　真昼は、資料箱のひとつを開けた。

「私だけで読むと、近づきすぎます」

「それを自分で言えるようになったのは成長？」

「倉科さんの件で、かなり学びました」

「痛い学び」

「はい」

　倉科悠斗の封筒。

　完全な名前。

　黒刃で切られた痛み。

　古河千景の最後の残響。

　痛いけど、俺の名前だ。

　返されたんじゃない。元から俺のだ。

　その言葉は、真昼のノートの中で何度も読み返されている。

　名前を戻すことは、ただの救いではない。

　名前は、痛みも記憶も責任も連れてくる。

　では、名前を怖がっている相手にはどうすればいいのか。

　灯里は、呼ばなかった。

　今日だけは。

　真昼は、その選択の続きを知りたかった。

「御影くん」

「何」

「もし私が変な入り方をしたら、呼んでください」

「白瀬真昼って？」

「はい」

「了解」

「御影くんも、もし変だったら呼びます」

「御影レイって？」

「はい」

「じゃあ、先払い」

　レイは、少しだけ姿勢を正した。

「御影レイ」

「白瀬真昼」

「今、逆です」

「予約」

「便利ですね、それ」

「最近使い慣れてきた」

　軽口は短く終わった。

　真昼は、最初の資料を開いた。

　天沢灯里の旧記事スクラップ。

　文字はところどころ薄くなっている。

　見出し。

　**雨の日だけ開く古書店について**

　日付は二年前。

　署名はない。

　しかし、筆跡は灯里のものだと、真昼には分かる。

　直接会ったことはない。

　それでも、同じアニマを持つ者の文字には、奇妙な既視感がある。

　丸く、丁寧で、感情を抑えようとしているのに、行間だけが熱い。

　記事には、都市伝説めいた調子でノクターン書房が紹介されていた。

　雨の日にだけ、奥の棚が一段増える。

　貸出票に書いた名前が、翌日少し薄くなる。

　古い本を借りた夢を見る。

　店番の青年は、いつも黒いカーディガンを着ている。

　ただし、名前を尋ねると笑って話を変える。

　真昼は、その一文に赤い付箋を貼った。

「ここ」

　レイが覗き込む。

「店番の青年」

「はい」

「名前を聞くと、笑って話を変える」

「今のノクターン書房の青年と同じです」

「同じ人？」

「まだ断定しません」

「藍沢さんみたい」

「影響されてますね」

「いいのか悪いのか」

「今はいい方で」

　真昼は次の資料を開いた。

　これは図書館資料だった。

　ノクターン書房から寄贈された古書の受入リスト。

　その中に、貸出票の写しが数枚挟まれている。

　日付はばらばら。

　貸出者名は、多くが黒く塗り潰されたように読めない。

　ただ、いくつかは読める。

　**天沢灯里**

　その文字を見た瞬間、真昼の胸が跳ねた。

　指先が冷える。

　レイがすぐに呼ぶ。

「白瀬真昼」

　真昼は息を吸う。

「御影レイ」

「大丈夫？」

「大丈夫です」

「今、少し遠かった」

「近づきました」

「それ、大丈夫じゃない人の言い方」

「でも戻りました」

「じゃあ続ける？」

「続けます」

　真昼は、灯里の名前が書かれた貸出票を丁寧にケースから出した。

　直接触らない。

　薄手の資料用手袋をはめる。

　灯里の貸出票は、ノクターン書房のものと同じ形式だった。

　**Nocturne Books**

　貸出日。

　返却期限。

　書名。

　利用者名。

　書名欄には、薄く滲んだ文字。

　**名前のない読書会**

　または、そう見える。

　利用者名欄には、灯里の名前。

　**天沢灯里**

　文字はまだ残っている。

　真昼は、そこを見すぎないように気をつけた。

　自分と同じ根から伸びた別の人生。

　記録者だった少女。

　呼ばずに守ろうとした人。

　その名前は、自分を引く。

　資料の裏に、手書きメモが貼られていた。

　古い付箋。

　インクが少し薄い。

　それでも読める。

　真昼は、声に出さず、目で追った。

　**雨の日だけ店番をする青年。

　名前を聞くと、笑って話を変える。

　名前がないのではない。

　名前を怖がっている。**

　真昼は、息を止めた。

　レイも、文字を見ていた。

「怖がっている」

　レイが呟く。

「灯里さんは、そう見たんですね」

「うん」

「名前がないのではない」

「怖がっている」

　真昼は、もう一度その一文を見た。

　名前がないのではない。

　名前を怖がっている。

　その違いは大きい。

　名前がないなら、探してあげればいいと思える。

　でも、名前が怖いなら。

　探すことは、相手を傷つけることになるのかもしれない。

　真昼は、机の上に置いた自分のノートを見た。

　今まで、自分は何度も名前を探してきた。

　エミー。

　天沢灯里。

　古河千景。

　真木彼方。

　御影遥真。

　名前が戻る場所を作りたいと思った。

　でも、相手が名前を怖がっている時、その手はどんな形になるのだろう。

　救いの手か。

　それとも、首を掴む手か。

　レイが言った。

「灯里さんは、優しい人だったんですね」

「はい」

「でも」

　レイは、その先を言いにくそうにした。

　真昼が続きを引き取る。

「でも、優しさだけでは止められなかった」

　部屋が静かになる。

　蛍光灯の小さな唸りだけが聞こえた。

　真昼は、付箋の下にもう一枚、小さな紙が挟まっていることに気づいた。

　灯里の手書き。

　今度は、記事ではない。

　自分だけのメモだ。

　紙の端に、雨染みのような跡がある。

　そこに、一文だけが書かれていた。

　**名前が怖いなら、今日は呼ばない。**

　真昼は、読んだ瞬間、胸が痛くなった。

　痛い。

　エミーの名前が戻った時の痛みとは違う。

　倉科の名前に貼りついた刃の痛みとも違う。

　これは、優しさの痛みだった。

　灯里は、青年を追い詰めたくなかった。

　名前を怖がる相手に、名前を突きつけなかった。

　たぶん、灯里はその場で勝とうとしなかった。

　今日は呼ばない。

　その「今日」は、青年を生かすための猶予だったのだ。

　真昼の指が震えた。

　レイが呼ぶ。

「白瀬真昼」

　真昼は、少し遅れて返す。

「御影レイ」

「かなり近かった」

「はい」

「読むの、やめる？」

「やめません」

「だと思った」

「でも、今のは覚えておきたいです」

「書く？」

「書きます」

　真昼はノートを開いた。

　灯里の一文を、そのまま写さないように少しだけ手を止めた。

　この言葉は、ただコピーするものではない。

　意味を受け取ってから、置くものだ。

　真昼は書いた。

　**灯里さんは、青年の名前を呼ばなかった。

　名前がないからではなく、名前を怖がっていると見たから。

　呼ばないことは、逃避ではなく、その日の優しさだった。**

　ペンを止める。

　そして、次の行を書くのに時間がかかった。

　**でも、呼ばないままにしたことで、青年は名前から逃げ続けたのではないか。**

　その一文を書いた瞬間、真昼は自分の中のどこかが冷えるのを感じた。

　嫌なことを書いた。

　灯里を責めているように見える。

　でも、責めたいわけではない。

　灯里が優しかったことは分かる。

　その優しさが必要だったことも分かる。

　だが、その優しさの後に、何が起きたのか。

　名前を呼ばれなかった青年は、そのまま名前から遠ざかった。

　オメガは名前を消し続けた。

　エミーが死んだ。

　古河千景が死んだ。

　灯里も死んだ。

　倉科は切られた。

　それらをすべて灯里のせいにするのは間違いだ。

　だが、「呼ばない」選択の先に、別の誰かが傷つくこともある。

　真昼は、その可能性から目を逸らしたくなかった。

「白瀬」

　レイが静かに言った。

「自分を責めてる？」

「私？」

「灯里さんのことを考えてる顔じゃなくて、自分がいつか間違えるかもしれない顔になってる」

　真昼は苦笑した。

「御影くん、本当に顔で分かるようになりましたね」

「嫌な成長」

「でも、合ってます」

「やっぱり」

　真昼は、ノートを見た。

「私は、名前を残すことが正しいと思ってます。でも、名前を呼ぶことで傷つく人がいる。呼ばないことで守れる日がある。灯里さんは、それを分かっていたんだと思います」

「うん」

「でも、オメガは」

　真昼は、そこで一度止まる。

「オメガが、本当に名前から逃げるために他の人の名前を奪っているなら。呼ばないことは、守ることじゃなく、逃がすことになるのかもしれない」

　レイは、窓の外を見た。

　空はまた暗くなっている。

　雨が近い。

「それ、怖いですね」

「はい」

「呼んだら壊れるかもしれない」

「はい」

「呼ばなかったら、誰かが壊されるかもしれない」

「はい」

「選びたくない」

「私もです」

　真昼は、自分の手を見た。

　この手でノートを書く。

　この手で名前を残す。

　この手が、いつか誰かの名前を呼ぶ。

　その時、手が震えないわけがない。

「灯里さんは、『今日は呼ばない』と言いました」

　真昼は言った。

「私は、いつか『今は呼ぶ』と言わなきゃいけないのかもしれません」

　レイは、少しだけ目を伏せた。

「その時、僕は止めるかもしれない」

「はい」

「呼んだら、あの人が壊れるって思ったら」

「はい」

「でも、止めきれないかもしれない」

「はい」

「面倒な記録者ですね」

「自覚はあります」

「でも、白瀬がそういう人だから、僕は助かったことがあります」

　真昼は、顔を上げた。

　レイは視線を逸らしている。

「それ、今言います？」

「今じゃないと言えない」

「ずるい」

「たまには」

　真昼は、少しだけ笑った。

　その笑いは、すぐに消えた。

　机の上の貸出票が、かすかに震えたからだった。

　窓は閉まっている。

　風はない。

　真昼とレイは同時に資料を見た。

　天沢灯里の貸出票。

　その裏側。

　さっきまで何もなかった面に、薄い文字が浮かび始めていた。

　真昼は息を止めた。

「御影くん」

「見えてる」

「読んでいいと思います？」

「読まない方がいい」

「でも、読めてしまう」

「途中まで」

　文字は、雨水が紙の内側から滲み出すように浮かぶ。

　最初に見えたのは、姓。

　**篠宮**

　真昼の心臓が強く打つ。

　次に、空白。

　そして、一文字。

　**凪**

　完全に見えた。

　一瞬だけ。

　**篠宮 凪**

　真昼の口が動きかけた。

　レイがすぐに呼ぶ。

「白瀬真昼」

　真昼は、ぎりぎりで声を止めた。

「御影レイ」

　その返事と同時に、貸出票の文字が黒く滲んだ。

　篠宮。

　凪。

　その二つの文字は、雨に濡れたインクのように崩れ、また見えなくなる。

　完全には消えない。

　だが、読めない。

　真昼は、震える息を吐いた。

「見えました」

「うん」

「今、見えました」

「うん」

「でも、まだ呼ばない」

「うん」

　レイの声も硬かった。

　彼にも見えた。

　篠宮凪。

　O-00。

　ノクターン書房。

　名前が怖い青年。

　オメガかもしれない存在。

　その名前が、灯里の貸出票の裏に浮かんだ。

　灯里が「今日は呼ばない」と書いた、その裏に。

　真昼は、ノートを開いた。

　手が震えている。

　それでも、書く。

　ただし、断定はしない。

　**灯里さんの貸出票裏面に、一瞬だけ名前らしき表示。

　篠宮 凪。

　すぐに滲む。

　現時点では断定しない。

　ただし、S.N.?との照合候補として非公開記録に保留。**

　書き終えてから、真昼はペンを置いた。

　灯里のメモをもう一度見る。

　**名前が怖いなら、今日は呼ばない。**

　真昼は、その一文の下に、自分のノートで小さく書いた。

　**今日は、まだ呼ばない。

　でも、いつか呼ぶかもしれない。

　その時まで、名前をなくさない。**

　窓の外で、雨が降り始めた。

　静かな雨だった。

　旧新聞部室の窓ガラスに、水滴が一つ、二つとつく。

　ぽたり。

　その音は、ノクターン書房の閉じた扉の向こうから聞こえてくるようでもあった。

　真昼は、貸出票を資料ケースへ戻した。

　篠宮凪。

　まだ呼ばない。

　でも、もう無かったことにはできない。

　灯里の優しさが残した空白の上に、真昼は新しい責任を見ていた。