多元人格アルファ―幻都アガルタの自分殺し―

第五巻：オメガの名前

序章 黒い封筒

　雨の日のアガルタは、音が近い。

　車のタイヤが濡れたアスファルトを擦る音も、古いビルの雨樋を水が流れる音も、ネオン看板の下で誰かが傘を畳む音も、いつもより少しだけ耳の内側へ入り込んでくる。

　クラブ《ミラー・ルージュ》の裏口にも、雨の音が落ちていた。

　表通りの看板はもう点いていない。

　かつて赤紫のライトで夜を染めていた古い劇場跡のクラブは、今は営業日を減らし、週末のショーだけで細々と続いている。正面入口の金色の飾り枠は剥げ、ポスターケースの中には、古い出演者写真が色褪せて貼られていた。

　その写真の一枚だけ、顔の輪郭が妙にぼやけている。

　金髪のダンサー。

　赤いヒール。

　星形のピアス。

　名前欄には、何もない。

　ただ、空白だけがある。

　瀬尾杏奈は、そのポスターケースの前で足を止めた。

　傘の縁から落ちた水滴が、肩に当たる。

「……誰だっけ」

　自分で呟いて、嫌な気分になった。

　誰だっけ、ではない。

　知っている。

　知っていたはずだ。

　この店に入ったばかりの頃、杏奈はそのダンサーに何度も助けられた。ステージ袖で震えていた時、背中を叩かれた。客席から見える笑い方を教わった。靴擦れした足首に絆創膏を貼ってもらった。

　その人は、よく言っていた。

　大丈夫。まだ踊れる。

　名前を覚えてくれる？

　そこまで思い出せる。

　でも、その先がない。

　名前がない。

　杏奈はポスターケースのガラスに手を伸ばした。

　濡れた指先が、ぼやけた顔の上をなぞる。

　雨水のせいで滲んでいるのではない。

　写真そのものが、その人を忘れようとしている。

「杏奈ちゃん」

　裏口の方から声がした。

　振り返ると、照明担当の堂島が傘も差さずに立っていた。白髪混じりの髪が雨で額に貼りつき、くたびれたジャンパーの肩が濡れている。

「まだ帰ってなかったの」

「忘れ物。堂島さんこそ」

「照明卓のブレーカー確認。古い箱だからな、雨の日はすぐ機嫌悪くなる」

　堂島はポスターケースを見て、目を細めた。

「ああ」

「この人、誰でしたっけ」

　杏奈は聞いた。

　聞いたあと、胸が痛んだ。

「私、知ってるはずなんです。なのに、名前が」

　堂島は、しばらく黙っていた。

　雨の音だけが、二人の間に降った。

「……エミー」

　やがて、堂島が言った。

　その発音は、古い照明スイッチを押すように慎重だった。

「みんな、そう呼んでた」

「エミー」

　杏奈は、その名前を口にした。

　軽い。

　短い。

　でも、それ以上が続かない。

「苗字は？」

「分からん」

「外国の人でしたよね」

「たぶん」

「たぶんって」

「覚えてたはずなんだよ」

　堂島は、苦い顔で笑った。

「俺が入店書類も照明割りも作ってた。出演者の名前なんて、何回も打ってる。なのに、今は出てこない。変だろ」

　変だ。

　でも、この街では、変だという言葉だけでは足りないことが起きる。

　杏奈は、ポスターの中の空白を見た。

　エミー。

　その名前だけでも戻った気がした。

　けれど、何か足りない。

　人を呼ぶ時に、靴だけを拾ったような感覚がある。

　裏口の金属扉の下に、何かが挟まっていた。

　杏奈は気づいて、眉をひそめた。

「堂島さん。これ」

「あ？」

　扉の下。

　雨水が流れ込まないぎりぎりの場所に、封筒が一通置かれていた。

　黒い封筒だった。

　街灯の光を吸うような黒。

　濡れているはずなのに、水を弾いている。紙ではなく、傘の裏地のような質感だった。

　宛名はない。

　差出人もない。

　消印もない。

「店宛てですかね」

「触るな」

　堂島の声が鋭くなった。

　杏奈は手を止めた。

　堂島は近づいて、封筒を見下ろした。

「……最近、こういうのは警察に言えって、通達が来てた」

「通達？」

「市警から。変な封筒だの、名前のない紙だの、見つけたら開けるなって」

「じゃあ、開けない方が」

　言い終わる前に、封筒の口がひとりでに開いた。

　杏奈は息を呑んだ。

　糊付けされていたはずの封が、雨粒が落ちるように静かに剥がれる。

　中から、白い紙片が一枚、滑り出した。

　手のひらより小さい。

　チケットの半券にも、メモ用紙にも見える。

　そこには、黒いインクで名前が書かれていた。

　**Emmy Grace Harper**

　瞬間、杏奈の喉が詰まった。

　エミー。

　グレイス。

　ハーパー。

　名前が、戻った。

　頭の中で、真っ暗だった舞台に照明が入る。

　赤紫の光。

　古いミラーボール。

　舞台袖の化粧品の匂い。

　スパンコールの衣装が擦れる音。

　英語混じりの笑い声。

　エミーが、ステージ袖で片足を上げて靴擦れを見せながら、困ったように笑っている。

「アンナ、名前を覚えて。エミー。エミー・グレイス・ハーパー」

　杏奈は、息を吸った。

　胸の奥に、温かいものが広がった。

　そうだ。

　この人だ。

　自分はこの人を知っている。

　笑い方も、声も、舞台に出る前に必ず左足のつま先を二回鳴らす癖も、最後の演目の前に「大丈夫。まだ踊れる」と言っていたことも、全部知っている。

「エミーさん」

　杏奈は呟いた。

　涙が出そうだった。

　忘れていたものが戻ってくる。

　それは、一瞬だけ救いのように思えた。

　次の瞬間、照明が落ちた。

　いや、現実の照明ではない。

　杏奈の中の舞台照明が、突然赤黒く変わった。

　鼻の奥に、鉄の匂いが広がる。

　血の匂い。

　濡れた路地。

　雨。

　裏口。

　息ができないほど冷たい夜。

　視界が低い。

　床に倒れている。

　自分の足ではない。

　赤いヒール。

　片方が脱げている。

　杏奈は、自分のものではない足首の痛みを感じた。

　違う。

　これは自分ではない。

　エミーだ。

　エミー・グレイス・ハーパーの記憶。

　雨の中に、黒い傘が立っている。

　傘の下の顔は見えない。

　けれど、手だけが見える。

　黒い手袋。

　光を吸う刃。

　刃というより、空間に開いた穴のような黒。

　それが近づいてくる。

　怖がらなくていい。

　声がした。

　穏やかで、丁寧で、記憶に残りにくい声。

　これは終わりではない。

　エミーの口が何かを言う。

　名前。

　自分の名前を言おうとしている。

　エミー。

　エミー・グレイス――

　刃が入る。

　痛みは、肉の痛みだけではなかった。

　名前を指先から引き抜かれるような痛み。

　自分の人生が、紙の束から一枚ずつ剥がされていくような痛み。

　舞台の照明。

　星形のピアス。

　母国の古い家。

　初めて踊った日。

　誰かに褒められた声。

　杏奈の靴擦れに貼った絆創膏。

　明日、ここを出るつもりだったという嘘みたいな本音。

　それらが、黒い刃の向こうへ吸い込まれていく。

　エミーが叫ぶ。

　声にならない。

　名前だけが、最後に残る。

　それも切られる。

「いや――！」

　杏奈は、裏口の前で膝をついた。

　自分の喉から出た声なのか、エミーの声なのか分からなかった。

　雨が顔に当たる。

　胃の中がひっくり返り、吐き気がこみ上げる。

　堂島が肩を掴む。

「杏奈ちゃん！」

「痛い、痛い、痛い……！」

「どこだ、どこが痛い！」

「名前が、名前が、痛い……！」

　自分で何を言っているのか分からなかった。

　でも、そうとしか言えなかった。

　名前が戻ってきた場所が痛い。

　忘れていたことが、傷口として開いている。

　エミー・グレイス・ハーパー。

　その名前を思い出せたことは、救いだった。

　同時に、それは刃だった。

　杏奈の胸の中で、誰かが泣いている。

　自分ではない。

　でも、自分が泣いている。

　彼女は地面に手をつき、雨水の中で呻いた。

　堂島が携帯を取り出して叫ぶ。

「救急！　いや、市警もだ！　特異殺人対策室につないでくれ！　黒い封筒だ、開いた、名前が――」

　その言葉を聞いた瞬間、紙片の文字が一度だけ濡れたように光った。

　**Emmy Grace Harper**

　そして、端から少しずつ黒く滲み始めた。

　杏奈は震える手を伸ばした。

「だめ」

　声が出ない。

　それでも、指先で紙片を押さえようとした。

「消えないで」

　エミーの名前。

　痛い。

　苦しい。

　怖い。

　それでも、消えてほしくない。

　堂島が彼女を支えた。

「触るな、杏奈ちゃん！」

「でも、また忘れる」

「忘れない。今、俺も見た」

　堂島の声が震えていた。

「エミー・グレイス・ハーパー。俺も見た。忘れない」

　その時、路地の奥で、黒い傘が揺れた。

　杏奈は見た。

　堂島も見た。

　しかし、次の瞬間には誰もいなかった。

　雨の向こうに、人影があったような気がしただけ。

　ただ、濡れた路面に、傘の先でついたような小さな丸い跡が残っていた。

　ぽたり。

　上から落ちた水滴ではない。

　下から聞こえたような音だった。

　　　　　＊

　同じ夜。

　旧地下鉄保守課の詰所でも、黒い封筒が見つかった。

　見つけたのは、夜勤明けの若い職員だった。

　机の上に置かれていた黒い封筒。

　宛名はない。

　しかし、封筒の下には、古い安全確認票が敷かれていた。

　その確認票の日付は、数年前のもの。

　担当者欄には、薄く消えかけた文字。

　**古河――**

　それだけが読めた。

　若い職員は、気味悪がって上司を呼んだ。

　封筒は、誰も触れていないのに開いた。

　中の紙片には、こう書かれていた。

　**古河千景**

　その名前を見た瞬間、詰所の蛍光灯が一斉に瞬いた。

　どこかで、古い懐中ライトが転がる音がした。

　誰も持っていないはずのライト。

　閉鎖区画の水音。

　作業用ヘルメット。

　反射ベスト。

　雨の匂い。

　そして、黒い傘。

　職員の一人が、胸を押さえて倒れた。

「誰かが……線路の奥で……」

　彼は、古河千景を知らない。

　会ったこともない。

　それなのに、見ていた。

　使われていないホーム。

　濡れた作業手袋。

　自分の名前を何度もメモ帳に書く青年。

　古河千景。

　古河千景。

　古河千景。

　書けば書くほど、自分以外の誰かに見られている気がする。

　そして、黒い刃。

　名前を切られる痛み。

　詰所の床に倒れた職員は、涙を流しながら何度も言った。

「返されたんじゃない」

　周囲の職員たちは意味が分からず、救急箱を探し、上司へ電話し、市警の通達ファイルを開く。

　倒れた職員だけが、震えながら続けた。

「投げ返されたんだ」

　　　　　＊

　雨は、深夜になっても止まなかった。

　アガルタ旧市街。

　坂道の途中にある古書喫茶《ノクターン書房》は、明かりを落としていた。

　黒い木枠の扉。

　金文字の店名。

　窓際の席。

　古い本棚。

　閉じたカウンター。

　扉には、白い紙が貼られている。

　**臨時休業**

　紙は雨に濡れていない。

　店の軒下に入っているからではない。

　雨粒がその紙だけを避けているように見えた。

　路地には誰もいない。

　それなのに、扉の前に黒い封筒が一通置かれていた。

　いつ置かれたのかは分からない。

　足音はなかった。

　郵便受けは動いていない。

　監視カメラがあったとしても、きっと何も映していない。

　黒い封筒は、扉の前で静かに開いた。

　中には、紙片ではなく、一枚の貸出票が入っていた。

　ノクターン書房の古い貸出票。

　褪せたクリーム色の紙。

　上部には、店名。

　**Nocturne Books**

　貸出日欄は空白。

　返却期限欄も空白。

　書名欄には、かすれた文字。

　**名前のない――**

　その下に、利用者名欄。

　文字は途中までしか残っていない。

　**篠宮――**

　雨が強くなる。

　ガラス窓に水滴が走る。

　店内の暗闇の奥で、一瞬だけ灯りが点いた。

　カウンターの向こうに、人影が立っていたように見えた。

　白いシャツ。

　黒いカーディガン。

　濡れたような黒髪。

　けれど、まばたきの間に消える。

　貸出票の文字が、微かに震えた。

　**篠宮――**

　その名の先は、まだ読めない。

　読もうとすれば、紙ごと黒く滲みそうだった。

　どこか遠くで、水音がした。

　ぽたり。

　地下の方からだった。

　雨ではない。

　何かが、名前を返し始めている。

　それは救いの形をしていた。

　だが、その内側には、刃の痛みが入っていた。