第四章 アガルタ学院・保護者記録室
アガルタ学院の事務棟は、校舎の中でいちばん音が少ない場所だった。
授業中の教室棟からは、教師の声やチョークの音が微かに聞こえてくる。体育館の方からは、バスケットボールが床を叩く音が響いている。中庭では、風に揺れる木の葉が乾いた音を立てていた。
だが、事務棟の廊下へ入ると、空気が一段冷える。
床は磨かれている。
掲示物は少ない。
壁には、学院長室、事務局、会議室、資料管理室といった札が整然と並んでいる。生徒が日常的に出入りする場所ではない。ここは、学院を動かす側の場所だった。
真昼は、いつもより少しだけ歩幅を抑えていた。
隣には御影レイ。
そのさらに前に、黒江透子がいる。
透子は市警からの同行者として来ていた。淡いグレーのスーツに、簡易の身分証。警察官というより、医療機関の調査員のようにも見える。けれど、彼女が持つ資料ケースと、歩き方の迷いのなさは、ここが単なる学校事務の確認ではないことを示していた。
本来なら、霧生仁も同行するはずだった。
だが彼は、市警側と学院側、教育委員会側の手続き調整に回っていた。
真昼が「私、学院の生徒ですし、保護者記録室の場所くらい分かります」と言った瞬間、霧生は電話越しに低い声で言った。
『だからお前が勝手に入るのを防ぐために、俺が許可を取ってるんだろうが』
真昼は反論できなかった。
『現場の鍵は飾りじゃない。学院の保護者記録室はお前の部室じゃない。黒江と一緒に入れ。御影から目を離すな。記録はしろ。ただし、持ち出すな。撮影は許可範囲内。怪しいものを見つけても、すぐ触るな』
「霧生さん、私の行動予測が細かいですね」
『当たってるだろ』
「だいたい」
『だいたいじゃねえ。全部だ』
その会話を思い出して、真昼は少しだけ唇を尖らせた。
レイが横目で見る。
「今、霧生さんに怒られた顔してる」
「顔で分かる？」
「分かる」
「私、そんなに顔が喋ってる？」
「うん」
「記録者としては致命的では」
「向いてるとも言える」
「どういう意味ですか」
「顔が先に記事を書く」
「それ、褒めてない」
「うん」
透子が前を向いたまま、静かに言った。
「二人とも、声量を落としてください」
「すみません」
真昼はすぐに謝った。
レイも短く「はい」と返した。
透子は少しだけ振り返る。
「緊張を和らげる会話としては有効ですが、ここから先は記録室です。何が呼び水になるか分かりません」
「呼び水」
真昼は、その言葉を小さく繰り返した。
水。
地下。
零番線。
R-■■。
どの単語も、もうただの比喩には聞こえない。
レイの表情は落ち着いていた。
ただし、彼の左手は制服の袖口を軽く握っている。指先が、布の端を何度も確かめるように動いていた。
「御影レイ」
真昼は呼んだ。
レイはすぐに返す。
「白瀬真昼」
透子が確認するように頷いた。
「反応は安定しています。ただし、記録室内では間隔を短くしましょう」
「はい」
真昼は頷いた。
やがて、廊下の奥にある扉の前へ着いた。
札には、こう書かれている。
**保護者記録室**
その下に、小さな注意書き。
**関係職員以外立入禁止**
真昼は、その文字を見て少しだけ息を呑んだ。
保護者記録室。
自分の学院に、こんな部屋があることは知っていた。
だが、意識したことはほとんどない。
生徒にとって保護者記録とは、自分たちの後ろにあるものだ。
入学手続き。
緊急連絡。
欠席連絡。
進路面談。
授業料。
事故の時に呼ばれる人。
自分の知らないところで、自分と家族が結びつけられている紙とデータ。
その部屋に、今から入る。
案内役の事務局職員が、緊張した顔で鍵を開けた。
「市警の許可確認は済んでいます。ただし、閲覧は該当年度と関連索引に限る、とのことです」
「ありがとうございます」
透子が丁寧に頭を下げる。
事務局職員は、ちらりと真昼とレイを見た。
学院の生徒をこんな場所へ入れることに抵抗があるのだろう。だが、今回の件では、御影家の保護者記録が直接関わっている。学院側も、完全に拒むことはできなかった。
「何かあれば、入口の外におります」
「分かりました」
職員が扉を開ける。
冷えた空気が流れてきた。
紙と金属棚の匂い。
古いファイルの匂い。
少しだけ、湿気。
真昼は、無意識に鞄の中のノートを押さえた。
◇
保護者記録室は、想像していたより広かった。
四方の壁は金属棚で埋まり、年度ごとに分けられたファイルボックスが並んでいる。棚の上段には古い紙の名簿。下段には、近年の保護者情報の紙控え。中央の机には閲覧用端末が二台置かれ、片方は電子化済みデータベースに接続されていた。
窓はない。
蛍光灯の白い光が、紙の背表紙を均等に照らしている。
それなのに、部屋の隅だけが少し暗かった。
真昼は、その暗さに見覚えがある気がした。
記録沈殿層。
旧地下鉄。
白い観測室。
名前が落ちる場所では、光の届き方が少しおかしくなる。
「白瀬さん」
透子が呼んだ。
「はい」
「見すぎないでください。気になる場所があれば、まず言葉にしてください」
「了解です」
「御影さん」
「はい」
「少しでも違和感があれば、すぐに言ってください。強い既視感、匂い、音、手足の感覚の変化、幼少期記憶の混入。どれでも構いません」
「分かりました」
透子は、机の上に資料ケースを置いた。
中から、御堂が出力したリストを取り出す。
欠落が確認された年度。
御影レイ入学年度。
御影遥真の旧保護者記録。
R-■■関連保護者記録という不自然な索引。
真昼はその文字を見て、胸の中に小さな苛立ちが湧くのを感じた。
関連保護者記録。
その言葉が、すでに人間を遠ざけている。
保護者とは、人の親のことだ。
名前を書き、迎えに来て、欠席連絡を入れて、進路面談で椅子に座り、子どものことで悩み、怒り、笑う人のことだ。
それを、関連記録。
真昼は、まだ現物を見ていないのに、すでに少し怒っていた。
レイが横で言う。
「白瀬」
「はい」
「顔」
「また？」
「うん」
「今度は何て喋ってました？」
「怒ってる」
「正解」
透子が言った。
「怒りは後で使ってください。今は探します」
「はい」
透子は端末の前に座り、事務局から渡された一時閲覧権限でログインした。
画面に、学院保護者情報管理システムが開く。
生徒名検索。
年度検索。
保護者索引。
透子は、まず「御影レイ」と入力した。
該当する記録が表示される。
生徒氏名。
御影レイ。
入学年度。
保護者１。
御影佳乃。
続柄。
母。
保護者２。
空白。
備考欄。
R-■■。
朝、御影家で見たものと同じ表示だった。
ただし、学院の端末で見ると、その文字は少しだけ濃い。
R-■■。
まるで、こちらが近づくほど濃くなるインクのように。
レイの呼吸が、わずかに変わった。
真昼がすぐに呼ぶ。
「御影レイ」
「白瀬真昼」
返事は早い。
透子は画面を見たまま言う。
「この記録は現在進行で書き換わっています。備考欄のR-■■表示が、御影家の端末よりも濃い」
「濃いって、記録に濃淡があるんですか」
真昼が聞く。
「通常はありません。ですが、境界現象が絡む記録では、文字の濃度、滲み、空白化の進行速度が意味を持つ場合があります」
「嫌な健康診断みたいですね」
「近いかもしれません」
「近いんだ」
透子は、次に古い年度の紙名簿を確認するため、棚へ向かった。
ラベルには、年度と学年が記されている。
御影レイ入学年度。
真昼は、思わず棚の奥を見た。
古いファイルが並んでいる。
紙の背表紙には、家庭名簿、保護者連絡簿、緊急連絡先台帳と書かれている。
それらは、誰かが体調を崩した時、怪我をした時、帰りが遅い時、呼び出す相手を確認するための記録だった。
ただの紙ではない。
子どもを家に戻すための、現実の線だ。
透子がファイルを一冊取り出した。
机の上に置く。
分厚い。
ページを開くと、五十音順の索引があった。
御影。
真昼は、そこを探す。
だが、ない。
御影佳乃はある。
御影レイもある。
しかし、御影遥真の名前がない。
保護者１の欄に御影佳乃。
保護者２の欄は空白。
やはり、ない。
「最初からなかったみたいですね」
真昼は言った。
透子はページの端を見ている。
「いえ」
「何かあります？」
「紙の罫線が不自然です。保護者２の欄だけ、印字がわずかに歪んでいます」
レイが覗き込む。
真昼も見る。
確かに、保護者２の欄だけ、横罫線がほんの少し波打っている。
名前を消された後、紙が自分の形を思い出せなくなったような歪み。
透子は、手袋をつけた指でそこを指す。
「ここに何かがあった可能性が高い」
「御影遥真」
真昼が言う。
その瞬間、レイの肩が少しだけ揺れた。
「御影レイ」
「白瀬真昼」
返事はある。
透子はページをめくった。
索引の後半。
付録。
特記事項。
そして、そこに不自然な項目があった。
他の項目は、生徒氏名順、保護者名順、学級別、緊急連絡別といった実務的なものばかりだった。
その中に、一つだけ、まるで別の場所から挿入されたような項目。
**R-■■関連保護者記録**
真昼は、数秒、声を出せなかった。
その後、胸の奥から熱が上がった。
「……何ですか、これ」
透子は黙っていた。
レイも黙っている。
真昼は、項目を睨んだ。
「保護者って、人の親ですよ。関連記録って何ですか」
声が思ったより強く出た。
「子どもの緊急連絡先で、家に迎えに来る人で、給食費とか保護者会とか、そういう全部を背負ってる人でしょう。そこに名前があった人を、関連記録って」
「白瀬さん」
透子が静かに言った。
「怒る理由は分かります」
「分かるなら」
「でも、今は声を抑えてください」
透子の声は冷静だった。
けれど、目は冷たくなかった。
むしろ、彼女自身も不快感を押し込めているのが分かった。
「この表現は、観測局由来の可能性があります。学院の通常書式ではありません」
「観測局が学院の保護者記録に？」
「直接か、間接かは不明です。ただ、記録形式が通常の教育記録とは違います」
真昼は奥歯を噛んだ。
名前を番号にする。
家族を関連記録にする。
人を守るための形式なのかもしれない。
そう理解する努力は、以前よりできるようになった。
藍沢環の言葉も思い出す。
番号は、名前が戻るまでの杭。
だが、それでも。
杭が、いつの間にか墓標になっていることもある。
「御影くん」
真昼は、レイを見た。
「大丈夫？」
レイは索引を見つめていた。
表情は静かだった。
静かすぎた。
「分からない」
「名前確認」
「御影レイ」
真昼が呼ぶ前に、彼自身が言った。
それから、真昼を見る。
「白瀬真昼」
「うん。返事できてる」
「でも、変だ」
レイは、索引の文字から目を離さない。
「ここ、見覚えがある」
透子がすぐに反応した。
「この記録室に？」
「部屋じゃない。匂い。紙の匂いと、廊下のワックスの匂い。あと、父の手」
「御影さん、今どこにいますか」
「アガルタ学院、保護者記録室」
「年齢は」
「十七」
「名前は」
「御影レイ」
「見えているものを言えますか」
レイは、目を閉じた。
だが、閉じた瞬間、逆に記憶が濃くなった。
◇
廊下が長い。
幼い足では、やけに長く感じる。
床は磨かれていて、蛍光灯が映っている。
大人の手が、自分の手を握っている。
骨ばった手。
指先にインクの匂い。
手のひらは温かい。
早足ではない。
でも、立ち止まらない。
横を歩く大人の顔は見えない。
見上げても、光の中で黒く滲む。
けれど、声は分かる。
父。
御影遥真。
父が、誰かに言っている。
「この子をA-00として登録することは認めない」
声は静かだった。
怒鳴っていない。
だが、絶対に引かない声だった。
向かい側に、別の人影が立っている。
白い服。
灰色の職員証。
学院職員ではない。
もっと冷たい、資料室の奥にいるような人たち。
そのうち一人が答える。
「では、R系列への接続をどう説明するのです」
父の手に、少しだけ力が入る。
幼い自分の指が、きゅっと握られる。
「説明は私がする」
「御影先生。記録上の安定と、家庭内呼称の安定は別です」
「別ではない」
「情緒的な反応を、分類基準に混ぜるべきではありません」
「情緒ではない。この子が自分の名前へ戻るための環境だ」
「A-00は、すでに複数記録と接続しています」
「だからこそ、番号ではなく名前が必要だ」
「観測局の分類に従ってください」
「この子は分類ではない」
幼い自分は、何を言われているのか分からない。
ただ、父の手が熱いことだけ分かる。
大人たちは、自分の上で難しい言葉を交わしている。
A-00。
R系列。
登録。
接続。
分類。
どれも分からない。
けれど、嫌な言葉だと分かる。
父が、自分の前に立つ。
廊下の白い光の下で、父の背中だけが見える。
「レイ」
父が言う。
「自分の名前を言いなさい」
幼い自分は、答える。
みかげ、れい。
すると父は、少しだけ息を吐いた。
「そうだ」
父の声が、近くなる。
「お前は御影レイだ」
その直後、白い服の人影が言う。
「その呼称が、いつまで保つとお考えですか」
◇
レイは膝をついた。
床に片手をつき、もう片方の手で胸元を押さえる。
真昼はすぐに動いた。
「御影レイ！」
保護者記録室の紙が、一斉に揺れたような気がした。
棚の奥で、古い名簿のページが鳴る。
透子がレイの肩を支え、低い声で確認する。
「御影さん。現在地」
レイは息を吸った。
うまく入らない。
胸の奥に、幼い自分の呼吸が残っている。
廊下。
父の手。
A-00。
R系列。
白い服。
分類ではない。
この子は分類ではない。
「御影レイ」
真昼がもう一度呼んだ。
レイは、真昼の声を掴む。
「白瀬真昼」
返事が出た。
それだけで、部屋の空気が少し戻る。
真昼はしゃがみ込み、レイの顔を覗いた。
「戻ってる？」
「……戻ってる」
「今どこ？」
「アガルタ学院、保護者記録室」
「年齢」
「十七」
「好きな朝ごはん」
レイが少しだけ眉を寄せる。
「今それ？」
「現実確認です」
「特にない」
「よし、いつもの御影くん」
「ひどい判定」
「でも戻った」
透子が、静かに息を吐いた。
「レイさん。今見えた記憶は、幼少期の実記憶である可能性が高いです」
「実記憶」
「はい。記録室の環境刺激と、R-■■関連索引によって誘発されたのでしょう」
「父がいた」
レイは床に座ったまま言った。
「ここに。僕を連れて」
真昼は、胸が痛くなった。
御影遥真。
この学院に来ていた。
幼いレイの手を引いて。
A-00として登録するなと、誰かに言っていた。
それは観測だったのか。
保護だったのか。
まだ分からない。
ただ、少なくともその場で遥真は、レイを分類ではないと言った。
その言葉がレイにどう届くのか、真昼には分からなかった。
救いになるのか。
余計に苦しめるのか。
レイは、まだ顔色が悪い。
透子が言う。
「一度外に出ますか」
レイは首を横に振った。
「まだ見ます」
「無理は」
「無理ではある」
「では」
「でも、ここで止めたら、次に入るのがもっと怖くなる」
透子は、すぐには反論しなかった。
真昼も分かった。
怖い場所を、一度逃げることは必要な場合がある。
でも、逃げたことで次に近づけなくなることもある。
レイは、今その境界にいる。
真昼は、彼の隣にしゃがんだまま言った。
「一緒に見ます」
「記録者として？」
「それもあります。でも、今は友人として」
レイは少しだけ彼女を見た。
「友人」
「不服？」
「いや」
「じゃあ、採用で」
「勝手」
「便利だから」
レイは、ほんの少しだけ息を吐いた。
笑った、というほどではない。
でも、呼吸が戻った。
透子は立ち上がり、索引欄の続きへ視線を戻した。
「R-■■関連保護者記録。参照先があるはずです」
彼女は索引番号を追う。
棚番号。
年度。
別置資料。
保護者特記事項。
その中で、ひとつだけ消えかけた参照先があった。
**別置：旧保護者名簿・訂正履歴**
真昼は立ち上がった。
「旧保護者名簿」
透子が棚の下段を探す。
古い箱型ファイル。
背表紙には、手書きで「訂正履歴」とある。
紙の色は黄ばみ、端は少し波打っている。
透子が慎重に取り出し、机の上へ置く。
「白瀬さん、触れないでください」
「まだ触ってません」
「触りそうでした」
「顔？」
「手です」
レイが小さく言う。
「白瀬の手も喋る」
「私、全身で喋ってます？」
「たぶん」
透子は、手袋をした指でページを開いた。
訂正履歴は、年度ごとにまとめられている。
保護者氏名の誤字。
住所変更。
電話番号変更。
離婚や再婚による続柄変更。
緊急連絡先の削除。
そうした現実の記録が並んでいる。
その中に、御影レイの入学年度があった。
ページの下の方。
小さな訂正欄。
黒い線で一度消され、その横に新しい文字を書こうとした跡がある。
だが、消された名前も、新しい文字も、ほとんど読めなかった。
「ここ」
透子が言う。
真昼は身を乗り出した。
レイも見る。
手書きの訂正跡。
最初は、ただの薄い汚れに見えた。
だが、蛍光灯が一度だけちらついた瞬間、その文字が浮かび上がった。
**御影遥真**
真昼は息を止めた。
レイの目が見開かれる。
透子も動かない。
そこにあった。
御影遥真。
消されたわけではない。
完全に無かったわけではない。
訂正履歴の隅に、手書きで残っていた。
一瞬だけ。
次の瞬間、文字は薄れ始める。
「待って」
真昼は反射的にスマートフォンを取り出した。
「白瀬さん」
透子が止めるより早く、真昼は撮影した。
シャッター音。
画面を確認する。
そこには、紙のページが写っている。
訂正欄も写っている。
黒い線も写っている。
だが、名前の部分だけが空白だった。
御影遥真という文字だけが、写真から抜け落ちている。
「……駄目」
真昼は呟いた。
「写真には残らない」
レイが画面を見た。
何も言わない。
その沈黙が、真昼の中で火をつけた。
彼女はスマートフォンを置き、ノートを開いた。
ペンを取る。
今見えているうちに。
手が震える。
でも、書く。
真昼はページの端に、はっきりと書いた。
**御影遥真。**
文字がノートに乗る。
消えない。
今のところ。
真昼は続ける。
**一瞬だけ見えた。
写真には残らない。
でも、私が見た。**
ペン先が紙に深く沈んだ。
彼女は、呼吸を忘れていたことに気づいた。
ゆっくり息を吸う。
レイがノートを見ている。
その表情は、泣いているようにも、怒っているようにも見えなかった。
ただ、何かを必死に受け止めようとしている顔だった。
「白瀬」
「はい」
「それ、消さないで」
「消しません」
「写真には残らないんだね」
「はい」
「でも、君が見た」
「見ました」
「僕も見た」
「はい」
透子が静かに言った。
「私も確認しました」
真昼は頷いた。
「三人の目視確認。手書き記録あり。写真記録不可」
「記録形式としては弱いです」
透子が言う。
真昼は答えた。
「でも、ゼロじゃない」
「はい」
透子は、少しだけ目を伏せた。
「ゼロではありません」
真昼は、ノートを閉じなかった。
閉じたら、文字が消える気がした。
だから開いたまま、手を置いていた。
御影遥真。
一瞬だけ見えた。
写真には残らない。
でも、私が見た。
レイは、その文字を見つめたまま、静かに言った。
「父さんは、ここに来てた」
「うん」
真昼が答える。
「僕を連れて」
「うん」
「A-00として登録するなって言った」
「うん」
「でも、検査記録はあった」
「うん」
「守ろうとしたのか、観測してたのか、分からない」
真昼は、少しだけ考えた。
「今は、分からないままでいいと思います」
レイは彼女を見る。
「君がそれを言う？」
「言います。最近覚えました」
「誰の影響」
「たぶん、みんなです」
「便利な答え」
「便利だから」
透子が、訂正履歴のページを丁寧に保全用フィルムで挟んだ。
「この資料は学院側に保管されたまま、閲覧記録を残します。持ち出しはしません」
「持ち出さないんですか」
真昼が聞く。
「持ち出せば、記録が進行する可能性があります。ここにあることで辛うじて残っているのかもしれません」
「場所に固定されてる？」
「その可能性があります」
真昼は、保護者記録室を見回した。
古い名簿。
電子端末。
索引。
訂正履歴。
ここは、名前を縛る場所ではない。
本来なら、子どもを家に帰すための場所だ。
でも、その場所に観測局由来の索引が紛れ込み、人の親をR-■■関連保護者記録と呼んでいる。
真昼は、胸の奥の怒りを、今度は少しだけ形を変えて持った。
ただ怒鳴るのではなく、残すための怒りに。
「御影くん」
「何」
「お父さんの名前、ここにありました」
「うん」
「でも、まだ呼びすぎないほうがいい」
「分かってる」
「名前を消したくないから、呼ばない時もある」
「真木彼方の時と同じ？」
「少し違う。でも、似てる」
レイは頷いた。
「じゃあ、知るまで呼ばない」
「うん。でも、忘れない」
「それも同じ」
「うん」
その時、入口の外でノックがあった。
事務局職員の声がする。
「黒江様、確認中失礼します。市警の霧生様からお電話です」
透子が扉へ向かう。
真昼とレイは、その場に残った。
保護者記録室の蛍光灯が、また一度ちらつく。
ノートの文字は、消えていない。
御影遥真。
真昼は、その文字を指でなぞらなかった。
触れたら、壊れそうだったから。
ただ見た。
見続けた。
誰かが残した名前は、時に写真にも、端末にも、正式記録にも残らない。
でも、人の目に一瞬だけ戻ることがある。
その一瞬を、書き留める。
それが、今の真昼にできることだった。
透子が電話を終えて戻ってきた。
「霧生主任からです」
「何か分かりましたか？」
「旧研究室の許可取りが進んでいます。ただし、観測局側からも照会が入りました」
レイが顔を上げる。
「観測局」
「はい」
透子の表情は硬い。
「R-■■関連保護者記録に対し、記録保全部が閲覧履歴を確認しています」
「藍沢さん？」
「おそらく」
真昼は、ノートを閉じた。
御影遥真の名前を、その中に入れる。
保護するように。
隠すように。
次の瞬間、部屋の端末が短く音を鳴らした。
画面に、自動通知が表示される。
**R-■■関連保護者記録
外部閲覧を検知
照合保留**
続いて、もう一行。
**記録保全部へ照会中**
透子は画面を見つめた。
「向こうも、気づきました」
真昼はレイを見る。
レイは静かに立っている。
まだ揺れている。
それでも、倒れてはいない。
彼は言った。
「次は、藍沢さんですね」
透子は頷く。
「避けては通れません」
真昼は、ノートを胸に抱えた。
保護者記録室の中で、一度だけ見えた父の名前。
写真には残らなかった名前。
それでも、三人が見た名前。
御影遥真。
R-■■の奥に沈み始めた、父の名前。
蛍光灯の下で、古い名簿のページが、誰も触れていないのにほんの少しだけ揺れた。
まるで、閉じた紙の奥で、水が落ちたように。
ぽたり。
