第十二章 呼べない名前
零番線が閉じ始めた。
最初に変わったのは、音だった。
水滴の音が近くなる。
ぽたり。
ぽたり。
さっきまでホームの奥で聞こえていたはずの音が、いつの間にか足元から響いている。線路の代わりに広がる黒い水面が、静かにせり上がっていた。
波はない。
流れもない。
ただ、そこにある水の位置だけが、少しずつ上がってくる。
零番線のホームは、急いでいるようには見えなかった。
警報も鳴らない。
非常灯も点滅しない。
駅員のアナウンスもない。
けれど、確実に閉じている。
白い駅名標の文字が、明滅した。
零番線。
その三文字が一度消え、また浮かぶ。
次に、足元の切符が動いた。
名前のない切符。
白い紙片。
それらが、見えない風に押されるようにホームの奥へ流れていく。床に水はないはずなのに、切符だけが水に浮かぶ葉のように移動していた。
真昼は、その動きに引き寄せられかけた。
切符の一枚に、薄い文字が見えた気がしたのだ。
雨宮――
その先はない。
雨宮紗良。
そう書きたい。
呼びたい。
でも、今それを呼べば、彼女はさらに奥へ逃げるかもしれない。
真昼は唇を噛んだ。
「白瀬真昼」
レイの声がした。
その声が、胸の外から戻ってくる。
真昼は返事をしようとした。
けれど、喉の奥で言葉が引っかかった。
「……御影、レイ」
少し遅れた。
自分でも分かった。
レイもすぐに気づいた。
「白瀬真昼」
「御影レイ」
今度は少し早い。
けれど、名前が遠い。
白瀬真昼。
自分の名前なのに、口に出した瞬間、どこか別の場所から借りてきた言葉のように感じる。
さっきまでは、レイに預けた名前が、呼ばれるたびにちゃんと戻ってきていた。
今は、戻ってくる途中で零番線の空気に削られている。
手紙の端が水に濡れて、少しずつ文字を失うように。
真昼は胸を押さえた。
白瀬真昼。
私は、白瀬真昼。
心の中で唱える。
だが、唱えた名前の輪郭が薄い。
真昼という音だけが、遠いところで揺れている。
「まずい」
霧生仁が言った。
彼の声も、いつもより少し遠く聞こえる。
「改札へ戻る。今すぐだ」
黒江透子は、まだホームの奥を見ていた。
少年の声は消えた。
黒い傘の影もない。
それでも、透子の視線はそこから離れない。
彼方くん。
呼びたい。
呼ばない。
その二つの言葉のあいだに立っている。
「黒江透子」
霧生が強く呼んだ。
透子の肩が揺れる。
「……はい」
「撤退する」
「はい」
「今どこだ」
「零番線のホーム」
「お前は」
「黒江透子」
「よし。歩け」
透子は頷いた。
涙はこぼれていない。
だが、目元が濡れていた。
彼女は呼ばなかった。
真木彼方という名前を、叫ばなかった。
ずっと呼びたかった名前を、今は呼ばないことで守った。
真昼は、その姿を見て胸が痛んだ。
透子は何もできなかったわけではない。
むしろ、何もしないことを選ぶのに、これほどの力がいるのだと初めて知った。
「白瀬真昼」
レイがまた呼ぶ。
真昼は返そうとした。
だが、声が出ない。
目の前に白い切符が舞った。
切符の名前欄が空白だ。
そこに、自分の名前を書けばいい。
そう思った。
書けば、置いていける。
置いていけば、軽くなる。
白瀬真昼という名前は、重い。
エミー・グレイス・ハーパーを残した。
天沢灯里を残した。
古河千景を残した。
真木彼方を残そうとしている。
雨宮紗良を連れ戻そうとしている。
名前を抱えすぎている。
疲れていないはずがない。
ここへ置いていけば、楽になる。
零番線は、そう言っているようだった。
真昼は、一歩だけ奥へ向かいかけた。
レイの手が、彼女の手首を掴んだ。
「白瀬真昼！」
声が強い。
痛いほど強い。
真昼は振り返った。
レイの顔が見える。
焦っている。
彼がこんな顔をするのは珍しい。
無表情の下にいつも隠れているものが、今は隠れていない。
「返事して」
レイが言う。
真昼は口を開く。
でも、言葉が出ない。
御影レイ。
それすら、少し遠い。
誰だっけ。
違う。
違う。
分かっている。
御影レイ。
アルファ。
でも、アルファと呼んではいけない。
彼は御影レイ。
同じ魂の記憶を持っていても、御影レイ。
真昼は、必死にその名前を掴む。
「み……かげ」
声が掠れる。
「御影、レイ」
レイの手の力が少しだけ緩む。
「白瀬真昼」
「……うん」
「うんじゃなくて、名前」
「白瀬」
真昼は息を吸った。
白瀬。
その先。
その先が薄い。
真昼。
灯里。
違う。
灯里ではない。
天沢灯里は、私だった。
でも、私じゃなかった。
そう言った。
忘れてはいけない。
真昼は目を閉じた。
ノート。
旧新聞部室。
机の上のパソコン。
記事のタイトル。
非公開記録。
そこに書いた名前たち。
胸の中で、ページが開く。
最初に浮かんだのは、赤いステージの光だった。
エミー・グレイス・ハーパー。
彼女は、レイの中にいた。
でも、レイではなかった。
ショーライトの下で踊り、自分の名前を持っていた女性。
真昼は、その名前を記録した。
彼女はここにいた。
次に、銀色のヘアピンが見えた。
天沢灯里。
静かな図書委員。
名前が怖いなら、今日は呼ばないと言った少女。
それでも最後に、自分の名前を残した少女。
灯里は真昼だった。
でも、真昼ではなかった。
次に、濡れたメモ帳。
古河千景。
C-04ではない。
自分を普通だと思い込もうとしていた青年。
俺は、お前じゃない。
俺は古河千景だ。
何度も自分の名前を書いて、最後まで自分であろうとした人。
次に、白い識別バンド。
K-117。
真木――
まだ先が読めない。
真木彼方。
名前を呼んでほしかった少年。
でも今は、まだ呼べない名前。
それでも消えていない名前。
最後に、レイの声。
白瀬真昼。絶対に返す。
御影レイ。
自分かもしれなかった人たちの記憶を抱えながら、誰かを誰かとして見ようとしている少年。
真昼は、目を開けた。
零番線のホームが揺れている。
でも、名前が戻ってきている。
一つずつ。
自分が記録した名前たちが、白瀬真昼という名前の周りに杭のように立っている。
エミー・グレイス・ハーパー。
天沢灯里。
古河千景。
真木彼方。
御影レイ。
そして。
「私は」
真昼は声を絞り出した。
レイが、真昼の手を強く握る。
霧生が低く呼ぶ。
「白瀬」
透子も言う。
「白瀬さん」
レイが、もう一度名前を返す。
「白瀬真昼」
真昼は、自分の胸の奥へその名前を受け取った。
預けていた名前が、レイの声から戻る。
ただ戻るのではない。
少し強くなって戻ってくる。
自分ひとりで持つ名前ではなく、誰かに預けて、返してもらった名前として。
「私は、白瀬真昼」
はっきり言えた。
その瞬間、ホームの床が大きく揺れた。
駅名標の光が強くなる。
零番線。
その文字が、白く滲む。
水面がせり上がり、ホームの端を舐めるように近づいてきた。
霧生が叫ぶ。
「走るぞ！」
今度は誰も反論しなかった。
霧生が先頭に立つ。
透子が続く。
真昼とレイは並んで走る。
レイはまだ真昼の手を離さない。
離せば、また名前が少し薄れる気がした。
背後で、少年の声がした。
小さく。
遠く。
先生。
透子の足が、ほんの一瞬だけ止まりかけた。
霧生が振り返る。
「黒江透子！」
透子は、唇を噛む。
「はい！」
彼女は振り返らなかった。
振り返らないことで、呼ばないことで、彼を守る。
その背中を、真昼は忘れないと思った。
通路の先に、改札の光が見える。
行きには白く開いた改札が、今は赤く点滅していた。
画面の文字が乱れている。
名前を入力してください。
名前を返却してください。
名前を確認してください。
名前を――
文字が次々と変わる。
真昼の胸がざわつく。
「御影くん」
「白瀬真昼」
「もう一回」
「白瀬真昼」
「返ってる」
「うん」
改札の前で、霧生が自分の名前を書いた。
霧生仁。
行きには弾かれた改札が、今度は出口として開く。
名前保持強度：高
退出許可
「便利な改札だな、くそ」
霧生が吐き捨てるように言い、通過する。
透子が続く。
黒江透子。
過去所属干渉あり。
退出許可。
透子は一瞬だけ顔を歪めたが、通った。
次にレイ。
御影レイ。
多元接続反応あり。
退出許可。
レイは、真昼の手を離さなかった。
最後に真昼が立つ。
画面が白く明滅する。
名前を入力してください。
真昼は、指を動かした。
白瀬真昼。
今度は、書ける。
自分の中に戻っている。
でも、改札はすぐには開かない。
画面に文字が出る。
名前保持強度：再固定中
記録者系反応：過負荷
退出条件：不安定
真昼の喉が詰まる。
レイが、改札の向こうから手を伸ばした。
「白瀬真昼」
「御影レイ」
「返す」
「受け取る」
「白瀬真昼」
「私は、白瀬真昼」
画面の文字が変わる。
名前再固定確認。
退出許可。
改札が開いた。
真昼は、レイの手に引かれて外へ出た。
その瞬間、背後で大きな音がした。
金属の扉が閉まる音ではない。
水が空間ごと落ちるような音。
改札の向こうの通路が、白く滲む。
零番線のホームが遠ざかる。
駅名標の文字が消える。
零番線。
白い三文字が、最後に一度だけ光った。
そして、消えた。
＊
無名駅の改札は、何もなかったように静かになった。
通路の向こうは、記録沈殿層へ戻っている。
水の流れも、さっきより弱い。
落ちている切符の数も減っていた。
霧生は、まず全員を壁際に座らせた。
「点呼」
息を整えるより先に、名前を呼ぶ。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
霧生は、短く息を吐いた。
それから無線を入れる。
「倉科、聞こえるか」
ノイズの奥から声が返った。
『聞こえます！ 戻ったんですか』
「戻った。そっちは」
『待機継続中です。すごく行きたくなりましたけど、行ってません』
「よくやった」
『褒め方が雑です』
「生きてるから十分だ」
無線の向こうで、悠斗が小さく笑った。
『雨宮さんは？』
その問いに、真昼は顔を上げた。
雨宮紗良。
彼女は、完全に戻ったのか。
それともまだ零番線のどこかにいるのか。
答えは、まだ分からない。
だが、真昼の足元に、一枚の切符が落ちていた。
行きにはなかったものだ。
濡れた白い切符。
名前欄には何も書かれていない。
ただ、裏面に鉛筆の跡があった。
さ、のような一文字。
あるいは、ただの傷。
真昼は、それを触らずに見つめた。
雨宮紗良が戻った証拠ではない。
でも、完全に奥へ行ってしまった証拠でもない。
「まだ」
真昼は言った。
「まだ、終わってません」
霧生が頷く。
「だろうな」
透子は、壁に背を預けたまま目を閉じていた。
真昼は彼女の横へ座る。
「透子さん」
透子は、ゆっくり目を開ける。
「はい」
「呼ばなかったですね」
透子の顔が、少しだけ歪んだ。
「呼びたかった」
「はい」
「ずっと呼びたかったんです」
「はい」
「今でも、呼びたい」
「はい」
「でも」
透子は、零番線が消えた方を見た。
「今呼んだら、彼方くんが壊れるかもしれない」
真昼は頷いた。
「彼方さん、自分で言いました。まだ呼ばないでって」
「ええ」
透子は、ほんの少しだけ目元を押さえた。
「私は、何もできなかったわけではないんでしょうか」
その問いは、ひどく小さかった。
黒江透子という大人が、ずっと自分に向けていた問い。
救えなかった。
守れなかった。
名前を呼び続けたのに戻せなかった。
今も連れ帰れなかった。
それでも。
「できました」
真昼は言った。
透子が彼女を見る。
「透子さんは、今度は彼方さんの声を聞きました」
「声」
「呼んでほしい声だけじゃなくて、まだ呼ばないでって声も」
透子は、ゆっくり息を吐いた。
「そうですね」
「呼ばないことで、守ったんだと思います」
透子は、すぐには答えなかった。
だが、少しだけ頷いた。
「……それが、今の私にできる保護なら」
「はい」
「忘れないことも、保護になるでしょうか」
真昼は、自分のノートを押さえた。
「なります」
そう答えた。
今は、そう信じたかった。
レイは、少し離れた場所で水面を見ていた。
真昼は立ち上がり、彼の隣へ行く。
「御影レイ」
「白瀬真昼」
「返してくれてありがとう」
「返せてよかった」
短い言葉。
でも、その中に本当に安堵があった。
真昼は、胸元に手を当てる。
自分の名前は戻っている。
完全に。
いや、前と同じではない。
少し変わった。
名前を預けて、返してもらった。
その記憶が、白瀬真昼という名前の中に増えた。
「重かった？」
真昼が聞く。
「何が」
「私の名前」
レイは少し考えた。
「重かった」
「正直」
「でも、温かかった」
真昼は、返事に困った。
こういう時のレイは、本当にずるい。
「御影くん、たまにすごく変なこと言う」
「変？」
「うん」
「嫌だった？」
「嫌じゃない」
「ならよかった」
レイは、水面から目を離した。
「白瀬真昼」
「御影レイ」
「僕、まだ彼を知らない」
「うん」
「でも、彼は消えてない」
「うん」
「まだ呼べない」
「うん」
「それを、忘れないで」
「記録する」
「公開する？」
「しない」
真昼は、はっきり答えた。
「今は、非公開」
「うん」
その時、記録沈殿層の奥から、また微かな水音がした。
ぽたり。
それは、零番線が完全に閉じた音なのか。
まだどこかで開いている音なのか。
分からない。
霧生が立ち上がった。
「帰るぞ。地上へ戻るまでが捜査だ」
「遠足みたいですね」
真昼が言うと、霧生が顔をしかめる。
「こんな遠足があってたまるか」
「ですよね」
「御影、白瀬。歩けるか」
「歩けます」
レイが答える。
「私も」
真昼も言った。
透子も立ち上がる。
その足取りはまだ重いが、倒れそうではない。
四人は、記録沈殿層を戻った。
途中、真昼は何度も沈んだ名札や写真を見た。
拾いたくなった。
でも、拾わなかった。
今は。
その代わり、心の中で言った。
忘れない。
全部は拾えない。
でも、見たことを消さない。
封鎖連絡層へ戻る梯子の前で、倉科悠斗が待っていた。
彼は、真昼たちを見るなり大きく息を吐いた。
「遅い」
「ごめんなさい」
真昼が言う。
「謝るくらいなら無事でいてください」
「無事です。たぶん」
「たぶん？」
悠斗が顔をしかめる。
レイが言った。
「名前は戻っています」
「なら、たぶんよりマシですね」
霧生が点呼する。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
五つの名前が戻った。
そのことが、今は何より現実だった。
＊
地上に戻ると、雨が降っていた。
旧地下鉄入口の前で、莉子が待っていた。
綾瀬に止められて、階段には近づけなかったのだろう。傘を差しているのに、肩が濡れている。ずっと入口を見ていたからだ。
真昼たちが出てくると、莉子は駆け寄った。
「紗良は」
その問いに、真昼はすぐには答えられなかった。
嘘はつけない。
完全に戻したとは言えない。
でも、完全に失ったとも言えない。
「まだ、探します」
真昼は言った。
「でも、完全に消えたわけじゃありません」
莉子の目に涙が浮かぶ。
「本当に？」
「はい」
真昼は、彼女の前で小さく頷いた。
「莉子さん。呼び方を、覚えていてください」
「呼び方？」
「雨宮さんが受け取れる呼び方。名前じゃなくてもいい。紗良さんが嫌がらない言葉。あなたが彼女を、ちゃんと彼女として思い出せる言葉」
莉子は泣きながら頷いた。
「覚えてます」
「それを、消さないでください」
「はい」
雨は、旧地下鉄入口の石段を濡らしていた。
水は下へ落ちていく。
でも今は、誰もその階段を降りなかった。
＊
その夜、真昼は旧新聞部室に戻った。
霧生には帰れと言われた。
レイにも休めと言われた。
透子にも、記録は明日でいいと言われた。
それでも、真昼は少しだけ書きたかった。
公開記事ではない。
《アガルタ観測録》の管理画面も開かない。
非公開フォルダ。
零番線_未公開記録。
その中に、新しいファイルを作る。
012_呼べない名前
指が、少し震えた。
だが、名前は書ける。
白瀬真昼。
自分の署名を、最初に書いた。
それから、本文を打つ。
零番線にて、K-117と思われる残響に接触。
少年の声。
「先生、僕の名前を呼んでください」
黒江透子、呼称を試みるも中止。
白瀬真昼、呼称停止を助言。
黒江透子、以下の言葉を選択。
彼方くん。
今は、呼ばない。
でも、忘れない。
真昼は、そこで一度手を止めた。
それから、ゆっくり書いた。
残響側より応答。
「まだ、僕を呼ばないで」
これは拒絶ではない。
呼称の拒否ではなく、呼称時期の選択。
K-117は、完全消失していない。
真木彼方は、まだ自分が呼ばれる時を選ぼうとしている。
真昼は、画面を見つめた。
そして、最後に三行を書く。
真木彼方。
まだ呼べない名前。
でも、消えていない名前。
書いた瞬間、胸の奥で何かが静かに落ち着いた。
救えたわけではない。
連れ戻せたわけでもない。
雨宮紗良も、まだ完全には戻っていない。
零番線は閉じたが、消えたわけではない。
黒い傘の影も、O-00も、オメガも、まだ奥にいる。
それでも、今日、ひとつだけ分かった。
呼ばないことは、忘れることではない。
公開しないことは、記録しないことではない。
戻せなかったことは、何もしなかったことではない。
真昼は、ファイルを保存した。
外では雨が降っている。
窓ガラスに水滴が落ちる。
ぽたり。
でも、今の水音は、零番線からの呼び声ではなかった。
真昼は、ノートの表紙に手を置いた。
「私は、白瀬真昼」
小さく声に出す。
その名前は、ちゃんと戻ってきた。
そして、画面の中には、まだ呼べない名前が残っている。
真木彼方。
消えていない名前。
いつか呼べる日まで、守る名前。
