多元人格アルファ―幻都アガルタの自分殺し―

第三巻：真木彼方と零番線

第九章 ノクターン書房の警告

　ノクターン書房へ向かう道は、晴れていた。

　それが、かえって不気味だった。

　雨の街なら、まだ分かる。

　黒い傘。

　濡れた路地。

　旧地下鉄へ続く階段。

　名前のない切符。

　そういうものは、雨の中にあるほうが似合っている。アガルタ市の雨は、ただの天気ではない。水たまりは記憶を映し、窓ガラスは別の人生をにじませ、地下へ落ちる水音は誰かの名前を呼ぶ。

　だが、その日の午後は晴れていた。

　雲は薄く、雨上がりでもない。

　舗道は乾いている。

　坂道の街路樹の葉にも水滴はなく、カフェのオープンテラスには、薄い日差しの中で本を読む人までいた。

　なのに、真昼の鼻先には、雨の匂いが残っていた。

　古いコンクリートに染みた水の匂い。

　濡れた紙。

　黒い破片が光を食べた保管庫の、匂いのなさ。

　それらが身体の奥に残っている。

　無記性境界物質。

　記憶を保持しない物質。

　記録されず、記録を残さず、接触した記録の輪郭を削るもの。

　藍沢環の声が、まだ耳に残っていた。

　真昼は、鞄の中のノートを指先で確認した。

　そこには、非公開記録として書いた文字がある。

　無記性境界物質。

　黒刃《ヌル》の素材。

　Null-03刃体保管台、空。

　現物なし。

　持ち出し、または記録欠落。

　黒刃は、もう保管庫にはなかった。

　誰かが持ち出した。

　あるいは、持ち出されたという記録すら削られていた。

　そして、その刃を持つ者がいる。

　黒い傘。

　雨の夜。

　名前を消す者。

　オメガ。

　真昼は、隣を歩く御影レイを見た。

　彼は、いつも通りに見える。

　制服の上に黒いカーディガンを羽織り、手には小さな紙袋を持っている。中身は、ノクターン書房へ行く口実として買った焼き菓子だった。真昼が「手土産？」と聞いたら、レイは「本を買わないで長居すると気まずい」と答えた。

　その感覚は、妙に普通だった。

　でも、レイの目は普通ではなかった。

　晴れた坂道を歩いているのに、視線だけがどこか地下を見ている。

「御影レイ」

　真昼は呼んだ。

　レイはすぐに返す。

「白瀬真昼」

「戻ってる？」

「戻ってる」

「ほんと？」

「ほんと」

「保管庫から出てから、ちょっと遠い顔してる」

「君も」

「私は……まあ、はい」

「戻ってる？」

「戻ってる。たぶん」

「たぶん禁止」

「それ、私が言う側だったのに」

「相互教育」

「便利」

「便利だから」

　真昼は少しだけ笑った。

　笑えることに安心した。

　地下廃棄区画を出たあと、市警へ戻り、霧生に「今日はもう帰れ」と言われた。透子も同意した。藍沢は、記録保全部として回収記録を整理するために支局へ残った。

　そのまま帰るべきだった。

　たぶん。

　でも、レイが言った。

　ノクターン書房へ行く。

　それは、提案というより確認だった。

　真昼も、反対しなかった。

　零番線。

　Null-03。

　O-00。

　黒刃《ヌル》。

　無記性境界物質。

　それらがつながりかけている。

　ならば、彼に聞かなければならない。

　名前のない青年。

　古書喫茶《ノクターン書房》の店番。

　天沢灯里を知っていた人。

　名前を問われて、呼ばないでください、と言った人。

　そして、オメガかどうかを問われても、肯定も否定もしなかった人。

　坂道を上りきると、ノクターン書房の看板が見えた。

　古い木製の看板。

　金色の文字は少しくすみ、昼の光の中では目立たない。

　雨の日のほうが似合う店だ。

　真昼は、そう思った。

　だが、店の前に立った瞬間、はっきり分かった。

　店内だけが、雨の匂いをしている。

　外は晴れている。

　舗道は乾いている。

　それなのに、扉の隙間から漏れてくる空気は湿っていた。

　レイも気づいたらしく、扉に触れる前に一度だけ手を止めた。

「行く？」

　真昼が聞く。

「行く」

「止めても？」

「行く」

「じゃあ、一緒に」

　レイは、小さく頷いた。

　扉を開ける。

　ドアベルが鳴った。

　からん。

　乾いた音のはずなのに、その余韻には水音が混じっていた。

　　　　　＊

　ノクターン書房の中は、いつも通りだった。

　木製の棚。

　古い本の背表紙。

　窓際の席。

　奥のカウンター。

　小さな喫茶スペース。

　壁に掛かった古い時計。

　古書とコーヒーの匂い。

　だが、そのすべてに、薄い雨の膜がかかっている。

　窓の外は晴れている。

　硝子越しに坂道へ落ちる光も見える。

　それでも、店内の空気は雨の日のように湿っていた。

　床板が、ほんの少し軋む。

　棚の奥から、ページをめくる音がした。

　店内に客はいない。

　なのに、誰かが本を読んでいるような音。

　真昼は無意識にノートの入った鞄を押さえた。

　カウンターの奥に、青年がいた。

　白いシャツ。

　黒いカーディガン。

　古書店のエプロン。

　黒髪は少し長く、前髪が目元にかかっている。

　静かで、清潔で、線が細い。

　見終わったあとに顔の輪郭が少し曖昧になるような青年。

　彼は、棚の上に並べた古い貸出票を整理していた。

　真昼とレイを見ると、手を止める。

「いらっしゃいませ」

　いつもの声。

　低すぎず、高すぎず、記憶に残りにくい声。

　けれど、真昼にはもう、その声が記憶に残ってしまっている。

「御影くん。白瀬さん」

　青年は穏やかに言った。

「今日は雨ではありませんね」

　真昼は、少しだけ息を止めた。

　先に言われた。

　晴れているのに、雨の匂いがする店で。

「外は晴れてます」

　真昼は言った。

「ええ」

「でも、この店は雨の匂いがします」

「古い本は、天気を覚えていますから」

　青年は、まるで図書館司書のような口調で答えた。

「湿気が残っているのでしょう」

「湿気だけですか」

「それ以外に見えますか」

　真昼は、青年の顔を見た。

　微笑んでいる。

　いつも通りの、少しだけ困ったような微笑み。

　客の質問に、丁寧に答えようとしている店員の顔。

　けれど、その目の奥は静かすぎる。

　レイが紙袋をカウンターに置いた。

「差し入れです」

「ありがとうございます。珍しいですね」

「長く話すかもしれないので」

「それは、手土産というより使用料ですね」

「そうです」

　青年は、ほんの少しだけ笑った。

「正直な方ですね」

　真昼は椅子に座らなかった。

　立ったまま、カウンター越しに青年を見る。

　レイも隣に立つ。

　青年は、それを見て、貸出票の束を静かに整えた。

「本をお探しですか」

　真昼は、まっすぐ聞いた。

「零番線を知っていますか」

　店内の時計が止まったような気がした。

　秒針の音が消える。

　ページをめくる音も消える。

　外の坂道を通る車の音も、遠くなる。

　青年は、表情をほとんど変えなかった。

　ただ、貸出票を持つ指先だけが、一瞬止まった。

「急なご質問ですね」

「急じゃありません」

　真昼は言った。

「無名切符。K-117。Null-03。無記性境界物質。黒刃《ヌル》。全部、零番線につながっています」

「ずいぶん深くまで調べられたのですね」

「あなたは知っていましたね」

「何を、でしょう」

「零番線が何か」

　青年は、少しだけ視線を伏せた。

　そして、静かに答えた。

「名前を捨てたい方が向かう場所です」

　その言葉は、あまりにも自然だった。

　まるで、古い駅への道順を聞かれて答えたように。

　真昼の背筋が冷える。

「名前を捨てたい方」

「ええ」

「行きたい人を、止めないんですか」

「行きたい理由によります」

「名前を捨てたい理由があれば、行っていいんですか」

「私が許可する場所ではありません」

「でも、知ってる」

「知っていることと、止められることは違います」

　青年の声は柔らかい。

　その柔らかさが、かえって苛立たしかった。

　雨宮紗良の顔が浮かぶ。

　名前が消えたら楽になった、と言った少女。

　零番線へ行けば、名前を捨てられるかもしれないと感じてしまった少女。

　その危うさを、この青年は知っている。

　知っているのに、静かにしている。

　真昼は言いかけた。

　その前に、レイが口を開いた。

「あなたも行ったんですか」

　青年は、レイを見た。

　答えない。

　店内の空気が、さらに湿る。

　真昼は、レイの横顔を見た。

　彼の声は静かだった。

　でも、奥に鋭さがある。

「あなたは零番線を知っている。名前を捨てたい人が向かう場所だと知っている。行ったことがない人の言い方ではない」

　青年は、少しだけ微笑んだ。

「御影くんは、相変わらずよく見ていますね」

「答えてください」

「答えたら、何が変わりますか」

「あなたがどちら側にいるのか、少し分かる」

「どちら側」

　青年は、その言葉をゆっくり繰り返した。

「名前を残したい側と、名前を捨てたい側ですか」

　真昼は答えられなかった。

　レイも、すぐには答えなかった。

　青年は続ける。

「世界は、もう少し複雑です」

「複雑だからって、答えない理由にはなりません」

　真昼が言う。

「なります」

　青年は、真昼を見た。

「答えたことで、壊れるものもあります」

「それ、藍沢さんみたいな言い方です」

「藍沢さんは優秀な記録保全官です」

「知ってるんですね」

「この街で名前と記録を扱う方は、多くありませんから」

　真昼は、胸の奥に苛立ちと怖さが同時に広がるのを感じた。

　彼は知っている。

　観測局のことも。

　記録保全部のことも。

　Null-03のことも。

　たぶん、K-117のことも。

　そして、真木彼方のことも。

　青年は、カウンターの下から二つのカップを取り出した。

「コーヒーでよろしいですか」

「今、そういう空気ですか」

　真昼が言う。

「話が長くなる時は、温かいものがあったほうがいい」

「晴れてるのに、店内が雨の匂いだから？」

「それもあります」

　青年は、慣れた手つきでコーヒーを淹れ始めた。

　お湯を注ぐ音が、雨音に似ている。

　真昼は座らなかった。

　レイも座らない。

　青年は、それを責めなかった。

「零番線へ行ってはいけません」

　コーヒーを淹れながら、青年は言った。

　真昼は顔を上げる。

　青年は、カップへ視線を落としたまま続けた。

「あそこは、名前を捨てたい者には優しい場所です」

　真昼は、一歩だけカウンターへ近づいた。

「優しいなら、どうして行ってはいけないんですか」

　青年は、注ぐ手を止めた。

　湯気が立ち上る。

　晴れた午後の店内に、雨の日の湯気が漂う。

「優しい場所ほど、人を帰さないからです」

　その声は、今までより少しだけ低かった。

　真昼は、言葉を失った。

　青年はコーヒーを置いた。

　カップの中の黒い水面に、窓の外の光が映っている。

　けれど、その中心だけが少し暗い。

「零番線は、疲れた人に休んでいいと言います」

　青年は言った。

「名前を呼ばれることに傷ついた人に、もう返事をしなくていいと言います。記録されることに怯えた人に、もう見つからなくていいと言います。過去の名前に縛られた人に、それを置いていけると言います」

　雨宮紗良。

　真昼は、彼女の顔を思い浮かべた。

　名前を持っているほうがつらい、と言った少女。

　零番線の文字を綺麗だと言った少女。

「それは、救いに見える」

　青年は続ける。

「だから危険なのです」

「あなたは」

　レイが言った。

「その優しさを知っている」

　青年は答えない。

　真昼には、彼の横顔が一瞬だけ違って見えた。

　泣いているように。

　だが、実際には涙などない。

　顔はいつも通り微笑んでいる。

　なのに、どこかが泣いている。

　名前のない場所で、誰にも見られないように泣いている人の気配。

　真昼は、その気配に少しだけ息を詰めた。

　レイは、さらに踏み込んだ。

「あなたはオメガですか」

　店内の空気が完全に止まった。

　時計も、湯気も、本棚の奥の影も。

　すべてが、レイの問いを聞いていた。

　青年は、レイを見た。

　微笑む。

　その微笑みは、いつも通りだった。

　けれど、真昼には分かった。

　温度がない。

　優しい顔なのに、そこだけ世界から切り取られている。

「あなたは、まだ私に名前をつけたいのですね」

　青年は言った。

　レイの手が、わずかに握られる。

「オメガは、僕がつけた名前です」

「ええ」

「あなたの本当の名前ではない」

「そうですね」

「なら、本当の名前を教えてください」

　真昼は息を止めた。

　第二巻の終わりに、真昼も同じことを聞いた。

　あなたの名前は？

　その時、青年は言った。

　呼ばないでください。

　店内の雨音が止まった。

　今日も、同じことが起きるのではないか。

　そう思った。

　だが、青年はすぐには拒まなかった。

　ただ、レイを見ていた。

「本当の名前」

　彼は静かに繰り返す。

「それは、誰にとっての本当ですか」

「あなたにとって」

「私が覚えている名前ですか」

「そうです」

「私を呼んだ人が覚えている名前ですか」

「それも」

「記録に残っている名前ですか」

「それも」

「観測局がつけた番号ですか」

「違う」

「あなたがつけたオメガという名前は？」

　レイは、少しだけ言葉に詰まった。

　青年は微笑んでいる。

　責めているようには見えない。

　だが、問いは鋭い。

「御影くん。名前は、呼ぶ側の都合でもあります。あなたが私をオメガと呼ぶ時、あなたは私を理解した気になれる。対存在。終点。すべての自分を消す者。きれいな名前です」

「きれいじゃない」

「では、便利な名前です」

　レイの目が冷える。

「あなたは、僕が名前をつけることを責めているんですか」

「責めてはいません」

「なら何です」

「恐れているのです」

　その言葉は、真昼の胸に沈んだ。

　恐れている。

　青年は、そう言った。

　レイを責めるのではなく。

　真昼を拒むのでもなく。

　恐れている、と。

「名前をつけられることを？」

　真昼が聞いた。

「ええ」

「記録されることを？」

「ええ」

「見つけられることを？」

　青年は、少しだけ目を伏せた。

「ええ」

　真昼は、彼を見た。

　彼は怖い。

　危険だ。

　オメガと深く関わっている。

　もしかすると、オメガ本人かもしれない。

　黒刃を持ち出した者かもしれない。

　天沢灯里を殺した者かもしれない。

　古河千景を殺した者かもしれない。

　エミー・グレイス・ハーパーを殺した者かもしれない。

　それなのに、今の彼はひどく静かで、ひどく壊れやすく見える。

　真昼は、その見え方を信用しすぎてはいけないと思った。

　それでも、見えてしまったものをなかったことにはできない。

「見つけられたくないなら」

　真昼は言った。

「どうしてここにいるんですか」

　青年は、彼女を見た。

「ここ？」

「ノクターン書房です。古い本、貸出票、名前、記録、郷土資料、学院新聞のバックナンバー。あなたは、名前と記録だらけの場所にいる」

「皮肉ですね」

「自分で選んだんでしょう」

「あるいは、ここしか残らなかったのかもしれません」

　青年の声は、雨の日の窓のように曖昧だった。

「本は、人を呼びません。開かれるまで黙っています」

「でも、残ります」

「だから、時々怖い」

「それでもここにいる」

「ええ」

「あなたは、消えたいんですか。残りたいんですか」

　青年は、答えなかった。

　真昼は、少しだけ後悔した。

　踏み込みすぎたかもしれない。

　でも、もう引けなかった。

「灯里さんは、あなたに名前を聞かなかった」

　青年の指が止まった。

　真昼は続ける。

「名前が怖いなら、今日は呼ばない。そう言った」

　青年の微笑みが、ほんの少しだけ揺れた。

　それは初めて見せた揺れだった。

　真昼は、確信した。

　やはり知っている。

　天沢灯里を。

　彼女の声を。

　彼女の優しさを。

　彼女が最後に残した名前を。

「白瀬さん」

　青年は静かに言った。

「あなたは、天沢さんより少し乱暴ですね」

「前にも言われました」

「ええ」

「乱暴でも、聞きます」

「知っています」

「じゃあ、教えてください。零番線へ行ったら、雨宮紗良さんはどうなりますか」

　青年は、窓の外を見た。

　晴れた坂道。

　乾いた舗道。

　光。

　その外の世界とは別に、店内には雨の匂いがあった。

「彼女が名前を捨てたいだけなら、零番線は優しいでしょう」

「だけなら？」

「ええ」

「それ以外があるんですか」

「零番線には、名前を捨てたい人だけが行くわけではありません」

「誰が行くんですか」

　青年は、真昼を見ないまま答えた。

「名前を捨てさせたい者も、行きます」

　真昼の背筋が冷えた。

「それは、誰ですか」

「さあ」

「また答えない」

「答えられません」

「知らないから？」

「知っているからです」

　レイが、低く言った。

「あなたは、O-00を知っていますか」

　青年の表情が消えた。

　ほんの一瞬。

　目の奥から、人間らしい柔らかさが完全に抜けた。

　空白。

　真昼は息を止める。

　次の瞬間、青年はまた微笑んだ。

「御影くんは、危ない名前を覚えてしまいましたね」

「名前ではない。番号です」

「番号でも、人を呼べることがあります」

「O-00は人ですか」

「それは、誰が決めるのでしょう」

　レイが一歩近づく。

「真木彼方は」

　青年の視線が、レイに向く。

　真昼は反射的に言った。

「御影レイ」

　レイは止まる。

　ゆっくり息を吸う。

「白瀬真昼」

「今は、決めない」

「分かってる」

「ほんと？」

「分かってる。でも、聞く」

　真昼は頷いた。

　レイは、青年を見た。

「真木彼方は、零番線にいるんですか」

　青年は、コーヒーカップを一つ、レイの前へ置いた。

　答えない。

　レイはそれを見つめる。

「あなたは知っている」

「知っていることと、言えることは違います」

「またそれですか」

「ええ」

「彼方は、オメガですか」

　青年は微笑んだまま、沈黙した。

「オメガは、彼方から生まれたんですか」

　沈黙。

「それとも、あなたが」

「御影くん」

　青年が、初めてレイの言葉を遮った。

　声は柔らかい。

　けれど、刃のように細い。

「名前を急いで結ばないでください」

　レイは口を閉じた。

　青年は続ける。

「一度結んだ名前は、ほどくのが難しい。あなたが彼をオメガと結べば、彼はその形で記録されるかもしれない。あなたが私を彼と結べば、私もその形で観測されるかもしれない」

「だから黙れと？」

「違います」

　青年は、少しだけ悲しそうに見えた。

　いや、真昼にはそう見えた。

「まだ、呼んではいけないものがあります」

　その言葉が、店内に沈む。

　真昼は、ノートを取り出そうとして、やめた。

　今は書かない。

　覚える。

　そして、あとで非公開記録にする。

　公開しない記録。

　呼ばない記録。

　青年は、カウンターの上の貸出票を一枚手に取った。

　そこには、古い字で誰かの名前が書かれている。

　天沢灯里。

　真昼は、目を見開いた。

「それ」

「返却されなかった貸出票です」

「なぜ今」

「今日、見つかりました」

「本当に？」

「本は、必要な時に見つかることがあります」

「便利な本ですね」

「便利です」

　青年は、貸出票を真昼へ渡さなかった。

　ただ、見せただけだった。

　そこに天沢灯里の名前がある。

　その筆跡は、以前見た手帳のものとは違う。

　貸出記録としての字。

　誰かが彼女の名前を書いた記録。

　灯里はここに来ていた。

　知っていたことなのに、また胸が痛んだ。

「天沢さんは、零番線へ行こうとしていましたか」

　真昼が聞く。

　青年は首を横に振った。

「彼女は、行こうとしたのではありません」

「では？」

「引き返そうとした人の名前を、拾おうとしていました」

「誰の」

　青年は、答えなかった。

　真昼は分かってしまう。

　真木彼方。

　あるいは、O-00。

　あるいは、青年自身。

　青年は貸出票を静かにしまった。

「零番線へ行ってはいけません」

　もう一度、彼は言った。

「警告ですか」

　レイが聞く。

「はい」

「罠ではなく？」

「罠だと思っていただいても構いません。そのほうが、慎重になる」

　霧生が聞いたら嫌な顔をしそうな言い方だった。

　真昼は、少しだけ苦笑しそうになる。

　でも笑えなかった。

「雨宮さんを止めたいんです」

　真昼は言った。

「名前を無理に戻すとは言いません。でも、零番線へ行かせたくない」

「それは、あなたの正しさですか」

「たぶん」

「彼女の願いは？」

「名前を持っているほうがつらいと言ってました」

「では」

「でも、捨てたあとで後悔できない場所へ行くのは違う」

　真昼は、言葉を探しながら続けた。

「名前を捨てたいなら、名前がある場所で決めてほしい。呼ばれるのが嫌なら、呼ばない人のそばで休んでほしい。名前を全部消す場所じゃなくて、名前を置いておける場所が必要だと思う」

　青年は、彼女を見た。

　その目が、ほんの少し揺れる。

「白瀬さんは」

「はい」

「危険なほど、記録者ですね」

「褒めてませんよね」

「褒めています」

「じゃあ、嬉しくない褒め方です」

「すみません」

　青年は、本当に謝っているように見えた。

　そのことが、また真昼を混乱させる。

　レイは、コーヒーカップに手を触れなかった。

「最後に一つ」

　彼が言った。

「あなたは、僕たちの敵ですか」

　青年は、ゆっくり微笑んだ。

「それも、名前の一種ですね」

「答えてください」

「敵と呼べば、あなたは戦いやすい」

「味方と呼べば？」

「信じやすい」

「じゃあ、何ですか」

「まだ、呼ばないでください」

　その返答に、真昼は息を止めた。

　やはり、そこへ戻る。

　呼ばないでください。

　彼の中心には、その言葉がある。

　名前も、立場も、敵味方も。

　呼ばれた瞬間に固定されることを恐れている。

　青年は、二人の前に置いたコーヒーへ視線を落とした。

「冷めますよ」

「飲む空気じゃないです」

　真昼が言う。

「そうですね」

　青年は、困ったように笑った。

　その顔は、またいつもの店員のものだった。

　　　　　＊

　店を出る時、外はまだ晴れていた。

　日差しは少し傾き、坂道の影が長く伸びている。

　ノクターン書房の扉を開けると、乾いた外気が入ってきた。

　真昼は振り返る。

　青年はカウンターの向こうに立っている。

　微笑んでいる。

　いつも通り。

　でも、彼が泣いているように見えた感覚は、まだ消えない。

「御影くん」

　青年が呼んだ。

　レイが足を止める。

「何ですか」

「もし彼を見つけても、すぐに名前を呼んではいけません」

　真昼は、振り返った。

「彼？」

　青年は答えない。

「真木彼方さんのことですか」

　沈黙。

「O-00のことですか」

　沈黙。

「あなた自身のことですか」

　青年は、少しだけ目を伏せた。

　そして、静かに言った。

「雨が降る前に、お帰りください」

　外は晴れている。

　空には、まだ青が残っている。

　それなのに、店の奥から水音がした。

　ぽたり。

　真昼は、もう一度聞こうとした。

　けれど、レイが小さく言った。

「行こう」

「御影くん」

「今は、答えない」

「うん」

　二人は店を出た。

　扉が閉まる。

　ドアベルが鳴る。

　からん。

　その音の奥で、雨の匂いが途切れた。

　坂道には日差しがあった。

　だが、遠くの空の端に、黒い雲がひとつだけ浮かんでいる。

　レイは立ち止まらずに歩いた。

　真昼は隣に並ぶ。

「御影レイ」

「白瀬真昼」

「戻ってる？」

「戻ってる」

「さっきの、どう思う？」

「分からない」

「分からないまま？」

「うん」

　レイは、坂道の下を見た。

　そこには、アガルタの街が広がっている。

　旧地下鉄。

　学院。

　市警。

　境界観測局。

　そして、どこにも載っていない零番線。

「でも、たぶん」

　レイは言った。

「あの人は、止めようとしている」

「何を」

「僕たちが、間違った名前で誰かを固定すること」

　真昼は、ノートの入った鞄を押さえた。

　もし彼を見つけても、すぐに名前を呼んではいけません。

　その言葉が、胸の奥で重く沈む。

　呼ばなければ消えるかもしれない。

　呼べば壊れるかもしれない。

　真昼は、空を見上げた。

　晴れているのに、雨の匂いがした。

　零番線へ向かう道は、もう開きかけている。