第四章 記録沈殿層
封鎖連絡層へ入る許可は、許可というより黙認に近かった。
正式な文書には、旧地下鉄閉鎖区画周辺における異常遺留物確認作業、と書かれている。
零番線という言葉はない。
無名切符という言葉もない。
K-117という番号も、資料の表面には出てこない。
現場に持ち込まれた紙の上では、すべてが別の言い方に置き換えられていた。
旧地下鉄閉鎖区画。
異常遺留物。
未承認通行痕跡。
記録欠落関連反応。
白瀬真昼は、その書類を見た時、少しだけ腹が立った。
だが、今はその怒りをそのまま外へ出さない。
言葉を置き換えなければ、許可されない場所がある。
名前を出した途端に閉じる扉がある。
それを、もう知っている。
それでも、心の中では書き直していた。
旧地下鉄閉鎖区画――零番線へ続く可能性のある場所。
異常遺留物――無名切符。
未承認通行痕跡――名前を捨てたい人が向かった道。
記録欠落関連反応――雨宮紗良の名前が薄れていること。
書類の言葉と、現場の言葉は違う。
その差を忘れたら、きっと誰かが番号になる。
集合場所は、アガルタ学院旧校舎地下の封鎖扉前だった。
時間は午後七時。
外はすでに暗く、雨が降っていた。
旧校舎の窓を叩く雨音は、新校舎の明るい廊下から遠く離れるほど、古い紙をめくる音に似ていく。廊下の蛍光灯は一部が切れていて、壁の掲示物の影が細長く伸びていた。
真昼は、制服の上から市警支給の薄い防護ジャケットを着ていた。
動きにくい。
肩が重い。
ポケットが多すぎる。
しかも、背中に反射材がついている。
「これ、私が着ると取材じゃなくて工事現場感が出ません？」
真昼が言うと、隣で御影レイがヘルメットの紐を直しながら答えた。
「工事現場に失礼」
「そこ？」
「作業手順を守る人たちだから」
「私も今日は守ります」
「今日は？」
「……なるべく」
「霧生さんに報告する」
「御影くん、最近ほんと安全側」
「業務委託」
「まだ続いてた」
レイも同じ防護ジャケットを着ている。
彼はこういうものを着ても、妙に静かに馴染む。黒に近い紺の制服、白いシャツ、細い銀灰色のネクタイ。その上に無機質なジャケットを着ると、学生というより、どこかの研究施設から抜け出してきた観測対象のように見えた。
真昼はそう思って、すぐに心の中で打ち消した。
観測対象ではない。
御影レイ。
そう呼ぶ。
彼は番号ではない。
「御影レイ」
真昼が小さく呼ぶ。
レイは、すぐにこちらを見た。
「白瀬真昼」
「戻ってる？」
「まだ入ってない」
「入る前から確認」
「戻ってる」
「よし」
そこへ、低い声が飛んできた。
「点呼を始める前に雑談で点呼するな」
霧生仁だった。
くたびれたコートの上から、現場用ベストを着ている。片手には懐中ライト、もう片方には折り畳んだ図面。顔には、すでに疲労と苛立ちが乗っていた。
「雑談じゃなくて予備確認です」
真昼が答える。
「言い換えが上手くなったな」
「成長しました」
「変な方向に伸びるな」
霧生の後ろから、黒江透子が降りてきた。
灰色のコートに、青灰色の手袋。
手には小型の保全ケースと記録端末。
いつも通り冷静に見える。
だが、真昼には分かる。
透子の視線は、封鎖扉を避けていない。
むしろ、まっすぐ見すぎている。
この先には、彼女の過去がある。
K-117。
真木彼方。
先生、僕の名前を呼んでください。
その声が、まだ透子の中で鳴っているのだろう。
そして最後に、倉科悠斗が来た。
反射ベスト、ヘルメット、作業用の手袋。
左脇腹の傷は、表面上はもう見えない。
それでも、階段を下りる時にわずかに息を詰めるのを、真昼は見逃さなかった。
悠斗も、それに気づいたらしい。
「見るな」
「まだ何も言ってません」
「言う顔だった」
「痛むなら言ってください」
「痛む」
「ちゃんと言った」
「言わないと、霧生さんが帰れって言う」
霧生が即座に言った。
「痛むなら帰れ」
「案内はできます」
「先頭には立たせない」
「分かってます」
「走るな」
「走りません」
「無理するな」
「しません」
「嘘なら置いて帰る」
「置いて帰るんですか」
「抱えて帰るよりは現実的だ」
「ひどい」
悠斗が顔をしかめる。
だが、そのやり取りのおかげで、空気が少しだけ緩んだ。
緩んだ空気を、封鎖扉の向こうから漏れてくる冷気がすぐに冷やす。
扉には、前に見た時と同じ表示があった。
B-LINK-03
封鎖連絡層
許可なき通行を禁ず
その下に貼られた紙も残っている。
名前を確認してから入ること。
霧生が全員を見た。
「手順確認。中へ入るのは五人。俺、黒江、御影、白瀬、倉科。綾瀬と御堂は入口管制。牧野は旧校舎地上で回収物保全待機」
無線から綾瀬直央の声が入る。
『入口管制、通信良好です。映像も拾えています』
続いて御堂圭吾。
『ただし、封鎖扉の先は前回よりノイズが強いです。距離計が少し揺れています』
「また機械が怖がってるのか」
『機械は怖がりません。私は少し怖いです』
「正直でよろしい」
真昼は小さく笑いそうになったが、霧生の視線が飛んできたのでやめた。
霧生が言う。
「中では定期的に点呼する。返事が遅れたら止まる。名前が言えなくなったら撤退。白瀬が勝手に何か拾おうとしたら、御影が止める」
「やっぱり私名指し」
「実績だ」
「反論できない」
「するな」
透子が補足する。
「今回の目的は、無名切符とK-117の関連確認です。零番線そのものへ入ることではありません」
真昼はその言葉を聞いて、少しだけ胸がざわついた。
零番線へ入らない。
まだ入らない。
その方が正しい。
でも、雨宮紗良の机に増えていた切符を思うと、下へ行かずにいられるのかという焦りもある。
透子は真昼を見た。
「白瀬さん。焦らないでください」
「顔に出てました？」
「かなり」
「……努力します」
「焦りは、記録を雑にします」
その言葉は厳しかった。
けれど、真昼は頷いた。
「はい」
霧生が懐中ライトを点ける。
「点呼」
旧校舎地下の空気が、少し張り詰めた。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
霧生は自分で返事をして、いつものように顔をしかめる。
「何回やっても気持ち悪いな」
悠斗がぼそりと言った。
「でも助かる」
「お前が言うと重い」
「実感なんで」
霧生は、それ以上何も言わず、封鎖扉を開けた。
冷たい空気が流れてくる。
湿ったコンクリート。
錆。
古い紙。
水。
そして、名前のない匂い。
五人は、封鎖連絡層へ入った。
＊
封鎖連絡層は、以前より深く見えた。
通路そのものが変わったのか、こちらの見方が変わったのかは分からない。
右側の壁には旧校舎地下の白いタイル。
左側には旧地下鉄の灰色のコンクリート。
天井には観測局の古い配線。
床には浅い水。
それらが不自然につながっている。
真昼は、一歩入った瞬間、胸の奥に冷たいものを感じた。
天沢灯里の記録室へ行った時の白い光はない。
古河千景のメモ帳を見つけた時の、作業灯の黄色い記憶もない。
代わりに、もっと低い場所から呼ばれる感覚がある。
記録ではない。
記録の底。
誰かが書こうとして、書ききれなかったもの。
誰かが残そうとして、沈んでしまったもの。
それが、水の向こうからこちらを見ている。
「白瀬真昼」
レイが隣で呼んだ。
真昼は、すぐに答えた。
「御影レイ」
「引かれてる」
「うん」
「強い？」
「まだ大丈夫」
「まだ禁止」
「大丈夫じゃないけど、戻ってる」
「よし」
霧生が前方から言う。
「お前らのその確認、俺もそのうち口癖になりそうで嫌だ」
「もうなってますよ」
真昼が返す。
「なってない」
「点呼、かなり馴染んでます」
「業務だ」
「便利な言葉」
「便利だから」
霧生が言うと、レイと真昼が同時に彼を見た。
「何だ」
「取られた」
「誰のものでもねえ」
悠斗が低く笑った。
その笑いは短かったが、地下では貴重だった。
彼は前を歩きながら、壁の配管や足元の水の流れを確認している。第二巻で封鎖連絡層へ入った時より、動きが慎重だった。
以前は、身体で道を覚えている人間の速さがあった。
今は、怖さを知っている人の遅さがある。
真昼はそれを、弱くなったとは思わなかった。
生き残った人の歩き方だと思った。
「この先です」
悠斗が言った。
「前に古河さんのメモ帳を見つけた保守通路の手前から、さらに下へ降りる点検梯子があります。通常の都市交通局図面には載ってません」
「また図面にない道か」
霧生がうんざりしたように言う。
「地下は図面どおりなら苦労しません」
「それ、整備士の格言か？」
「愚痴です」
「いい愚痴だ」
透子が端末を確認する。
「観測局の索引では、その下層が記録沈殿層と仮称されています」
「仮称？」
真昼が聞く。
「正式名称ではありません。観測局内でも部署によって呼称が異なります。記録堆積層、廃棄記録層、沈殿領域、下位記録水域」
「呼び方が多いですね」
「誰も完全には把握していないからです」
真昼は、その言葉に喉が少し乾いた。
完全には把握していない。
それでも封鎖し、番号をつけ、最高制限対象にする。
観測局らしい。
でも、馬鹿にする気にはなれなかった。
分からないものに名前をつけることは、恐怖に形を与えることでもある。
記録沈殿層。
その言葉は、怖いほどしっくり来た。
やがて、通路の左側に低い開口部が見えた。
鉄の梯子が下へ伸びている。
梯子の下は、暗い。
ライトを向けても、底がよく見えない。
ただ、水面の反射だけが揺れている。
そこから、薄い紙の匂いがした。
濡れた紙。
古い名簿。
沈んだアルバム。
破れた診察券。
真昼は、息を吸うだけで胸がいっぱいになる。
「点呼してから降りる」
霧生が言った。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
全員、返事をした。
それから、一人ずつ梯子を降りる。
霧生が先頭。
次に悠斗。
透子。
真昼。
レイ。
真昼は梯子を握りながら、下から上がってくる冷気を受けた。
足が一段ずつ暗い場所へ入っていく。
上の封鎖連絡層の水音が遠くなる。
代わりに、もっと多くの水音が聞こえ始めた。
ぽたり。
さらさら。
ぱらり。
紙がめくれるような音。
誰かが鉛筆で名前を書くような音。
誰かがその紙を水に落とす音。
梯子を降りきった瞬間、真昼は息を忘れた。
＊
そこは、地下の水底に沈んだ図書館のようだった。
床一面に、浅い水が広がっている。
深さは足首ほど。
だが、その水の下に何かが沈んでいた。
本。
紙。
名札。
写真。
手帳。
切符。
診察券。
学生証。
誰かの履歴書。
古い新聞記事。
破れた卒業アルバム。
水に浸かっているはずなのに、完全には溶けていない。
紙は紙の形を保ったまま、しかし文字だけがところどころ抜け落ちている。
ライトを当てると、水の下の写真が白く光った。
集合写真。
顔がいくつも並んでいる。
だが、中央の一人だけ顔が黒く抜けている。
別の場所には、名簿が開いていた。
名前の欄だけ空白。
出席番号だけが残っている。
さらに奥には、古い切符が束になって沈んでいる。
行き先はない。
発駅もない。
名前欄だけがある。
空白の名前欄。
真昼は、膝から力が抜けそうになった。
ここには、名前がある。
そう感じた。
いや、名前があったものがある。
拾わなければ。
読まなければ。
記録しなければ。
そう思った瞬間、胸の中で無数の声がざわめいた。
私の名前は――
俺は――
あの子を――
ここにいた――
忘れないで――
呼ばないで――
消して――
残して――
助けて――
放っておいて――
矛盾した声が、一度に押し寄せる。
真昼は思わず一歩踏み出した。
水が跳ねる。
足元の名札が揺れる。
名前欄の空いたカードが、ライトの光を受けて白く浮かぶ。
手を伸ばした。
「白瀬さん」
透子の声が飛んだ。
真昼の手が止まる。
透子は、すぐそばまで来ていた。
青灰色の手袋をした手で、真昼の手首を掴む。
強くはない。
だが、確実に止める力だった。
「触らないでください」
「でも」
「触らないでください」
「名前が」
真昼の声は、自分でも驚くほど掠れていた。
「ここ、名前がいっぱいあるんです」
「分かっています」
「分かってるなら」
「全部は拾えません」
透子の声は静かだった。
それが、真昼の胸に強く刺さった。
「なんでそんなこと言えるんですか」
思わず声が強くなる。
水面が揺れた。
「ここにあるんですよ。誰かが消えかけた記録が。誰かの名前が。拾わなかったら、また沈むかもしれない。誰にも見つからないまま、ずっとここに」
「それでも、全部は拾えません」
透子は同じ言葉を繰り返した。
真昼は、言い返そうとした。
でも、言葉が出なかった。
周囲を見渡す。
水の下に、どれだけの紙があるのか分からない。
数十ではない。
数百。
いや、もっと。
古いものから新しいものまで。
濡れた名簿。
黒く抜けた写真。
名前欄のない診察券。
空白の社員証。
破れた手紙。
駅の忘れ物票。
学校の出席簿。
警察の遺留品ラベル。
その一つ一つに、誰かがいる気がした。
拾いたい。
拾わなければならない。
でも、全部を拾おうとした瞬間、自分の名前が水に沈む。
その予感があった。
白瀬真昼という名前が、無数の消えた名前の中に溶けていく。
真昼は、唇を噛んだ。
怒りがある。
でも、その怒りは行き場を失った。
透子が正しいからだ。
正しい。
それがまた悔しかった。
「白瀬真昼」
レイの声がした。
真昼は、はっとする。
「御影レイ」
返した声が、少し遅れた。
霧生がすぐに振り返る。
「点呼」
彼の声が、記録沈殿層に響いた。
「御影レイ」
レイの返事が遅れた。
「……はい」
霧生のライトが、レイを照らす。
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
霧生は、少し間を置いてからレイを見た。
「御影、遅れたな」
「はい」
「今どこだ」
「記録沈殿層」
「お前は」
「御影レイ」
「見えてるものは」
レイは、水面を見た。
その目が、少し焦点を失っている。
「多い」
「何が」
「死じゃない。人生でもない。名前の端。呼ばれた時の感じ。呼ばれなかった時の感じ。名札を外した時の手。診察券を捨てた時の息。学生証を見て泣いた人。名前を書こうとして、やめた人」
真昼の胸が締めつけられる。
レイは続ける。
「同魂者じゃない。僕の記憶じゃない。でも、触れる。近い。名前を捨てたい人の記録が、水に沈んでる」
「御影レイ」
真昼が呼ぶ。
レイは彼女を見る。
「白瀬真昼」
「戻って」
「戻ってる」
「嘘ついてない？」
「少し」
「少し駄目」
「戻る」
レイは深く息を吸った。
霧生が言う。
「全員、ここからは三分ごとに点呼する。異論は聞かん」
「三分は短くないですか」
真昼が言うと、霧生は即答した。
「短くない。お前ら全員、地下だと信用がない」
「全員扱い」
「俺も含めてだ」
その言葉に、真昼は口を閉じた。
霧生は自分も数に入れている。
返事できる者から帰る。
彼はいつもそういう現実の線を引く。
それが、この場所では何より頼もしかった。
悠斗が、膝をついて水の流れを見ている。
「水が、奥へ向かってます」
「方向は」
霧生が聞く。
「封鎖連絡層じゃない。さらに下です。たぶん、零番線側」
真昼は奥を見た。
記録沈殿層の先には、低いアーチ状の通路があった。
水はそこへ向かって流れている。
流れに乗って、紙片や名札や切符が少しずつ動いている。
名前が沈む場所。
そして、名前を捨てたものが流れていく場所。
「零番線へは行かない」
透子が言った。
先に釘を刺された。
真昼は、渋々頷く。
「分かってます」
霧生が疑わしそうに見る。
「本当に？」
「本当に」
「御影」
「見張ります」
「やっぱり霧生さん側」
「安全側」
真昼は小さく息を吐いた。
それから、記録用のカメラを取り出す。
触れない。
でも、撮る。
拾えない。
でも、記録する。
それが今できることだった。
水の下の名簿。
空白の診察券。
黒く抜けた写真。
名前欄のある切符。
ひとつずつ撮る。
全部ではない。
全部は無理だ。
撮りながら、その事実が少しずつ身体に沈んでいく。
全部は拾えない。
でも、だから何もしないわけではない。
真昼は、カメラを構え直した。
水面にライトが反射する。
ファインダー越しに、古い卒業アルバムが見えた。
開かれたページ。
クラス写真。
その下の名前欄が、一人分だけ空白になっている。
真昼はシャッターを切る。
音が、地下に小さく響いた。
＊
記録沈殿層の奥へ進むほど、空気は重くなった。
倉科悠斗は、慎重に足場を選んでいる。
水の下には、紙だけでなく金属片や割れたガラス、古い標識の破片も沈んでいた。安全靴でなければ危険だった。
「ここ、普通の保守通路じゃないですね」
悠斗が言う。
「分かるのか」
霧生が聞く。
「床の傾斜が変です。水を流すための勾配じゃない。記録を集めるために沈ませてるような……いや、何言ってるんだ俺」
「地下に入ると詩人になるな、お前」
「最悪です」
悠斗は顔をしかめる。
「でも、本当にそう見えます。自然に溜まったんじゃなくて、ここへ流れ着くように作られてる」
透子が端末を確認する。
「記録沈殿層という仮称は、比喩ではなかった可能性があります」
「観測局が作ったんですか」
真昼が聞く。
「一部は。すべてではないでしょう」
「どういう意味ですか」
「もともと、アガルタ地下には記録が沈みやすい場所があった。観測局はそこを封鎖し、調査し、利用しようとした」
「利用」
真昼の声が硬くなる。
透子は、静かに頷いた。
「失われた記録を回収するため。あるいは、消したい記録を沈めるため」
真昼は水面を見る。
そこに沈んでいる名札の一つが、ライトを受けて白く光った。
消したい記録。
それは誰にとっての消したい記録なのか。
本人か。
家族か。
学校か。
会社か。
警察か。
観測局か。
「全部、誰かが捨てたものなんですか」
「分かりません」
透子は言った。
「誰かが捨てたもの。誰かが残そうとして落ちたもの。残したくても残せなかったもの。消されてここへ流れ着いたもの。おそらく混在しています」
「ひどい場所」
真昼は呟いた。
「でも」
レイが言った。
「優しい場所にも見える」
真昼は振り返る。
レイは水面を見ている。
「どういう意味」
「ここに沈めば、名前を捨てられる。誰にも呼ばれない。誰にも見つからない。そう感じる人がいると思う」
雨宮紗良の顔が、真昼の脳裏に浮かぶ。
名前が消えたら、楽になった。
今は、持っているほうがつらい。
真昼は、反論できなかった。
「嫌な優しさですね」
悠斗が言った。
「帰さない場所の優しさだ」
霧生が続ける。
「疲れてる奴に、もう歩かなくていいって言う場所は危ない。そこで寝たら終わる」
霧生らしい言い方だった。
真昼は少しだけ頷く。
記録沈殿層は、恐ろしいだけの場所ではない。
人を引き止める。
休ませる。
名前を置いていけると囁く。
だから危険なのだ。
透子が急に足を止めた。
「待ってください」
全員が止まる。
透子は、右側の水面を見ている。
そこには、古い棚のようなものが半分沈んでいた。
かつて書類棚だったのだろう。
引き出しがいくつか開き、中から紙片が水に流れ出している。
その下に、白いものが見えた。
紙ではない。
布でもない。
細長く、輪の形をしている。
「識別バンド」
透子の声が変わった。
真昼は息を止める。
霧生がライトを向ける。
水の下に、白い識別バンドが沈んでいた。
病院や施設で手首につけるような、細い樹脂製のバンド。
表面に、黒い文字が残っている。
K-117。
レイの呼吸が乱れた。
真昼は即座に呼ぶ。
「御影レイ」
「……白瀬真昼」
遅い。
透子は、識別バンドから目を離せない。
その顔は、いつもの黒江透子ではなかった。
若い頃の彼女が、ほんの一瞬だけ重なって見える。
白い観測室。
細い少年の腕。
先生、僕の名前を呼んでください。
霧生が低く言った。
「黒江」
透子は答えない。
「黒江透子」
今度は名前で呼んだ。
透子の肩が、わずかに動く。
「……はい」
「今どこだ」
「記録沈殿層」
「お前は」
「黒江透子」
「それは何だ」
透子は、ゆっくり息を吸った。
「K-117の識別バンドです」
「真木彼方のものか」
「確認が必要です」
その声は震えていた。
真昼は、初めて透子の震えをはっきり聞いた気がした。
透子は保全ケースを取り出す。
だが、すぐには触れない。
写真を撮る。
位置を記録する。
周囲の水流を確認する。
手順を一つずつ守っている。
それが、彼女自身を現在へつなぎ止めているように見えた。
真昼は、識別バンドを見つめた。
白い。
K-117。
番号だけが残っている。
真木彼方の名前はない。
だが、裏側に何かがある。
「裏」
レイが掠れた声で言った。
「裏に、何か」
透子がピンセットで水面を慎重に動かす。
識別バンドが少し傾く。
裏側が見える。
そこには、鉛筆の跡のようなものがあった。
ほとんど消えている。
水に削られ、樹脂の表面にかすかに残った筆圧。
真昼は、ライトを当てる角度を変えた。
見える。
完全ではない。
でも、読める。
真木――
その先は、ない。
彼方、とは書かれていない。
真木。
そこまで。
真昼の胸の奥で、音がした。
ぽたり。
水滴の音。
それとも、誰かの名前が落ちる音。
透子が、かすかに呟いた。
「彼方くん」
霧生がすぐに言う。
「黒江」
透子は目を閉じた。
そして、言い直す。
「……K-117関連遺留品として保全します」
その言葉は、手順だった。
けれど、真昼には分かった。
その手順の下で、透子は必死に名前を抱えている。
レイが、低く言った。
「先生」
真昼は振り返る。
「御影くん？」
レイは識別バンドを見ている。
目が少し遠い。
「誰かが呼んでる」
「誰が」
「分からない。声だけ。白い部屋。水音。先生。名前を――」
「御影レイ」
真昼が強く呼ぶ。
レイの目が揺れる。
「白瀬真昼」
「戻って」
「戻る」
霧生が即座に点呼を始めた。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
五つの名前が、記録沈殿層に響いた。
水の下に沈んだ無数の名札が、その声に反応したようにわずかに揺れる。
透子は、白い識別バンドを保全ケースに収めた。
ケースの透明な壁越しに、K-117の文字が見える。
裏側の、消えかけた鉛筆跡。
真木――
真昼は、それを見ながらノートを開いた。
手が震えている。
それでも書いた。
K-117識別バンド。
裏面に手書き痕。
真木――
彼方、までは読めない。
書き終えた瞬間、胸が痛んだ。
呼びたい。
真木彼方。
そう書きたい。
そう呼びたい。
でも、今はまだ呼べない。
真昼は、ペンを止めた。
記録沈殿層の奥で、水音が続いている。
その音は、零番線へ向かって流れていた。
