多元人格アルファ―幻都アガルタの自分殺し―

第三巻：真木彼方と零番線

序章 無名切符

　雨の夜には、名前がにじむ。

　そう言ったのが誰だったのか、もう思い出せなかった。

　母だった気もする。

　教師だった気もする。

　職場の上司だった気もする。

　あるいは、自分自身がいつか、誰かに向かってそう言ったのかもしれない。

　けれど、いまはどうでもよかった。

　雨が降っていた。

　幻都アガルタの夜を、細かい雨が隙間なく濡らしている。

　駅前の大通りはまだ明るい。ビルの看板、コンビニの白い照明、濡れた横断歩道に滲む信号の赤。タクシーのヘッドライトが水たまりを踏み、砕けた光が足元へ散る。傘を差した人々が足早に行き交い、誰かが誰かの名前を呼んでいた。

「佐伯さん、こっち」

「ミサキ、傘入れて」

「店長、先戻ります」

「お母さん、今どこ？」

　呼ばれた人間は、返事をする。

　手を振る。

　振り返る。

　足を止める。

　苛立った顔でスマホを見る。

　名前とは、そういうものだった。

　誰かが呼ぶ。

　呼ばれた者は、自分がそこにいることを思い出す。

　けれど、呼ばれるたびに、少しずつ削れていくものもある。

　その人は、大通りから一本外れた坂道を下っていた。

　年齢は、街灯の下では若く見えた。

　次の暗がりでは、ひどく疲れた大人にも見えた。

　髪は雨に濡れて頬に貼りつき、黒いコートの肩には細い水筋がいくつも走っている。

　傘は持っていなかった。

　持っていたのかもしれない。

　どこかに忘れたのかもしれない。

　あるいは、最初から持っていなかったのかもしれない。

　分からなかった。

　ただ、右手だけが濡れないように握り込まれていた。

　その手の中には、一枚の切符がある。

　紙の切符。

　いまどき、ほとんど使われないもの。

　アガルタ市の旧地下鉄では、ずっと前に磁気券も紙券も廃止されている。新しい地下鉄はICカードで通れる。駅員のいる窓口も減った。切符というものは、遠足の記念写真や、古い映画の中にだけ残るものになりつつあった。

　なのに、その切符は確かに手の中にある。

　濡れた指先に貼りつく、ざらついた紙。

　表には何も印字されていない。

　発駅もない。

　着駅もない。

　運賃もない。

　日付もない。

　通し番号もない。

　ただ、白い。

　雨に濡れているはずなのに、紙はふやけていなかった。

　その人は、坂道の途中で立ち止まった。

　アガルタ市の旧地下鉄入口。

　それは、地上から見ると小さな穴のようだった。

　大通りの新しい地下鉄駅とは違う。ガラス張りの出入口も、エレベーターも、明るい案内板もない。石造りの低い門、錆びた手すり、剥がれかけたタイル。入口の上には、かつて駅名標だったものが取り付けられている。

　文字は読めなかった。

　黒く汚れているのではない。

　削られているのでもない。

　そこに何かが書かれていたはずなのに、文字の意味だけが抜け落ちている。

　看板の下には、古い貼り紙が残っていた。

　立入禁止。

　関係者以外通行不可。

　旧線区画閉鎖中。

　その貼り紙の端に、新しい落書きがある。

　黒いペンで、誰かが書いたらしい。

　名前を捨てたいなら、下へ。

　その人は、笑った。

　声にはならない。

　喉の奥で、小さく空気が漏れただけだった。

「馬鹿みたい」

　そう言ったつもりだった。

　でも、口から出た音は、別の言葉に聞こえた。

「……助けて」

　自分で言って、自分で驚いた。

　誰に向けた言葉なのか分からない。

　誰かに助けてほしいのか。

　それとも、誰にも呼ばれない場所へ助けてほしいのか。

　スマホが震えた。

　ポケットの中で、何度も。

　その振動だけで、胸の奥が冷たくなる。

　見たくなかった。

　でも、見ないでいることもできなかった。

　画面を開く。

　通知が並んでいる。

　メッセージ。

　着信履歴。

　仕事の連絡。

　家族からの短い文。

　SNSの反応。

　誰かが自分をタグ付けした通知。

　そのすべてに、本来なら名前があるはずだった。

　宛名。

　ユーザー名。

　プロフィール名。

　呼称。

　表示名。

　けれど、画面の上部に表示された自分のプロフィール欄だけが、空白になっていた。

　アイコンはある。

　投稿数もある。

　フォロー数も、過去の写真も、短い自己紹介文も残っている。

　ただ、名前欄だけがない。

　そこだけ、白く抜けていた。

　まるで最初から入力されていなかったように。

　その人は、画面を見つめた。

　胸の中に、奇妙な静けさが広がる。

　恐怖ではなかった。

　怒りでもなかった。

　喪失感ですらなかった。

　むしろ、安心に近かった。

　名前がない。

　呼ばれない。

　誰かに見つけられない。

　誰かの期待に引っ張られない。

　誰かの記憶の中で、間違った形に固定されない。

　子どもの頃から、名前はいつも先回りしていた。

　その名前なら、こういう子でしょ。

　その名前なら、ちゃんとしないと。

　その名前なのに、どうしてできないの。

　その名前、変わってるね。

　その名前、前に聞いたことがある。

　その名前の人って、たしか――。

　呼ばれるたびに、自分ではない何かを押しつけられた。

　名前を好きだった時期もあったはずだ。

　小さな頃、ノートの一番上に自分の名前を書くのが好きだった。

　新しい教科書の表紙に、太いペンで名前を書くのが好きだった。

　誕生日カードにその名前があると、少し誇らしかった。

　いつからだろう。

　名前が重くなったのは。

　呼ばれるたびに、胸の奥が縮むようになったのは。

　自分の名前を検索するのが怖くなったのは。

　誰かに名前を尋ねられた時、少しだけ嘘をつきたくなるようになったのは。

　スマホの画面には、白い空欄がある。

　その空欄を見ていると、不思議と呼吸が楽になった。

「もう」

　その人は呟いた。

　雨音に混じる程度の、小さな声。

「もう、呼ばれなくていい」

　その瞬間、旧地下鉄入口の奥で、何かが動いた。

　金属の擦れる音。

　閉じられていたはずのシャッターの向こうで、古い機械が目を覚ましたような音がした。

　その人はスマホを下ろす。

　入口の闇を見つめる。

　階段の下に、灯りが一つ点いていた。

　白でも黄色でもない。

　水の底から漏れるような、青白い光。

　普段なら、そこで引き返したかもしれない。

　立入禁止の貼り紙。

　閉鎖された旧線。

　夜の地下。

　雨の日の無人駅。

　まともな人間なら入らない。

　けれど、自分がまともだった時期がいつまでだったのか、もう思い出せなかった。

　その人は階段へ近づいた。

　一段目に、雨水が溜まっている。

　二段目に、古い泥がある。

　三段目に、誰かの靴跡があった。

　新しい。

　黒い靴跡。

　まるで、誰かが少し前に降りていったように。

　その人は、手の中の切符を見た。

　白いままだった。

　何も書かれていない。

　しかし、切符の端に雨粒が一滴落ちた。

　ぽたり。

　雨粒は紙の上で弾けず、吸い込まれもしなかった。

　丸い水滴のまま、白い紙の上に留まる。

　その下から、文字が浮かび上がった。

　零番線。

　その人は、息を止めた。

　文字は、印刷ではなかった。

　インクでもない。

　紙の内側に沈んでいたものが、水に触れて浮かび上がったようだった。

　零番線。

　その三文字を見た瞬間、頭の奥で誰かが囁いた。

　ここなら、名前を置いていける。

　ここなら、誰も呼ばない。

　ここなら、呼ばれたくなかった過去ごと、静かに沈めてくれる。

　その声は優しかった。

　恐ろしいほど優しかった。

　命令ではない。

　脅しでもない。

　ただ、疲れた人間の隣に座って、濡れた肩へ毛布を掛けるような声。

　もう、頑張らなくていい。

　もう、返事をしなくていい。

　もう、あなたの名前を説明しなくていい。

　その人は階段を降りた。

　一段。

　また一段。

　雨音が遠ざかる。

　地上の車の音が薄れる。

　スマホの電波表示が揺れる。

　階段の壁には、古いタイルが貼られていた。

　白いタイル。

　ところどころ剥がれ、その下から灰色のコンクリートが覗いている。

　壁には落書きがある。

　読めるものと、読めないもの。

　誰かの名前らしいものもある。

　しかし、ほとんどは途中で途切れていた。

　ミナ――

　佐――

　K-――

　先生、僕――

　ここで――

　名前を――

　階段の踊り場に、小さな鏡があった。

　曇っている。

　古い駅にある防犯用の凸面鏡。

　その人は、そこに映った自分を見る。

　輪郭が歪んでいた。

　顔は見える。

　目も、口も、髪も、濡れた肩も見える。

　けれど、それが誰なのか、うまく結びつかない。

　自分だ。

　それは分かる。

　でも、自分の名前が出てこない。

　頭の奥に、空白がある。

　そこには何かがあったはずなのに、いまは白い。

　その白さに、また安心した。

　怖いはずなのに、安心する。

　そのことが、少しだけ怖かった。

　スマホがまた震えた。

　画面を見る。

　着信。

　発信者名は表示されていない。

　番号だけが出ている。

　けれど、その番号に見覚えがあった。

　たぶん、家族。

　たぶん、職場。

　たぶん、自分を呼ぶ人。

　出なければならない。

　そう思った。

　けれど、指は動かなかった。

　鳴り続ける。

　雨に濡れた旧地下鉄の階段で、スマホの画面だけが白く光っている。

　その光の中に、名前欄のないプロフィールが浮かぶ。

　空白。

　何もない。

　呼ばれない。

　その人は、着信を切った。

　そして、スマホのメモアプリを開いた。

　なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。

　最後に一度だけ、自分の名前を書こうと思ったのかもしれない。

　置いていく前に、確かめたかったのかもしれない。

　あるいは、まだ完全には捨てたくなかったのかもしれない。

　新規メモ。

　白い画面。

　カーソルが点滅している。

　その人は、親指を置いた。

　名前を書く。

　書けるはずだった。

　何度も書いてきた。

　学校のプリントに。

　契約書に。

　履歴書に。

　病院の問診票に。

　宅配便の受け取り欄に。

　誰かへのメッセージの最後に。

　自分の名前。

　自分だけのものだったはずの文字。

　けれど、最初の一文字が出てこなかった。

　指が止まる。

　キーボードの上で、ひらがなも、漢字も、アルファベットも、どれも遠い。

　候補欄には何も出ない。

　変換履歴もない。

　まるで、その名前を一度も入力したことがないように。

　その人は、笑った。

　今度は声が出た。

　乾いた笑い。

　雨に濡れた地下階段には、あまりにも軽すぎる音。

「ひどいな」

　誰に言ったのか分からない。

　スマホにか。

　自分にか。

　この街にか。

　それとも、名前にか。

　切符を握る手に力が入る。

　零番線の文字は、まだ薄く光っていた。

　その光が、指の隙間から漏れる。

　階段の下に、古い改札が見えた。

　無人改札。

　ずっと前に使われなくなったはずの機械。

　天井から垂れた電線。

　割れたタイル。

　錆びた金属。

　その奥に、閉じられたゲートが並んでいる。

　ひとつだけ、ランプが点いていた。

　赤でも青でもない。

　白い。

　改札機の上部には、小さな表示欄がある。

　そこに、文字が流れる。

　名前を入力してください。

　その人は、足を止めた。

　画面が滲む。

　雨のせいではない。

　地下なのに、頬が濡れている。

　泣いているのだと気づくのに、少し時間がかかった。

　名前を入力してください。

　その人は、スマホのメモ画面を見る。

　空白。

　切符を見る。

　零番線。

　改札を見る。

　名前を入力してください。

　胸の奥で、何かが崩れた。

　呼ばれたくなかった。

　でも、本当は、正しく呼ばれたかったのかもしれない。

　間違った期待ではなく。

　嘲笑でもなく。

　責任でもなく。

　過去の失敗でもなく。

　誰かの所有物としてでもなく。

　ただ、自分がここにいると分かる声で。

　一度だけ。

　けれど、その声はもう遠い。

　思い出そうとすればするほど、名前は白くなる。

　その人は、スマホをポケットへ戻した。

　切符を改札へ差し込む。

　何も印字されていない切符が、古い機械に吸い込まれる。

　一瞬の沈黙。

　それから、改札が開いた。

　拍子抜けするほど、静かに。

　通っていい。

　そう言われた気がした。

　その人は改札を抜けた。

　背後で、ゲートが閉じる。

　地上の雨音はもう聞こえない。

　代わりに、闇の奥で水音がする。

　ぽたり。

　ぽたり。

　ホームへ続く通路には、駅名標があった。

　普段なら広告が貼られていた場所かもしれない。

　だが今は、白い板だけが暗闇の中に浮かんでいる。

　雨粒が落ちるはずのない地下で、その白い板に一滴の水が落ちた。

　ぽたり。

　文字が浮かぶ。

　零番線。

　その人は、もう驚かなかった。

　ただ、深く息を吐いた。

　身体が軽くなる。

　名前を持っていた場所が、空になっていく。

　痛みも、恥も、呼ばれるたびに身構えた記憶も、少しずつ遠ざかる。

　怖い。

　でも、楽だった。

　楽であることが、いちばん怖かった。

　その人は最後に、もう一度だけスマホを取り出した。

　メモ画面はまだ開いている。

　白い画面。

　点滅するカーソル。

　何かを書かなければならない気がした。

　名前ではなくてもいい。

　せめて、自分がここへ来た理由だけでも。

　けれど、指は動かない。

　言葉が出ない。

　呼ばれたくなかった痛みも、呼んでほしかった願いも、どちらも白く薄れていく。

　その人は、スマホを握りしめたまま呟いた。

「名前なんて、もういらない」

　闇の奥で、水音がした。

　ぽたり。

　それは、返事のようにも聞こえた。

　ホームのさらに奥で、誰かが待っている気配がある。

　少年の声のようなものが、一瞬だけ混じった。

　先生。

　けれど、その続きは聞こえない。

　その人は、零番線の闇へ歩き出した。

　背後の改札の表示欄から、最後の文字が消える。

　名前を入力してください。

　その文は白く滲み、やがて別の表示に変わった。

　ご乗車ありがとうございます。

　乗るべき列車など、どこにも来ていなかった。