第十章 天沢灯里
古河千景の名前が戻ったあと、雨の音が変わった。
それは、旧図書館棟の窓を叩く雨ではなかった。
市警の端末に表示された氏名欄でも、真昼のノートに書かれた文字でも、保全ケースに収められた湿ったメモ帳でもない。
もっと下。
旧校舎の床の下。
封鎖連絡層の奥。
そこから、何かが目を覚ましたような音がした。
ぽたり。
ぽたり。
水滴ではない。
錠が外れる音にも似ていた。
白瀬真昼は、旧図書館棟の入口で立ち止まった。
雨に濡れた髪の先から、雫が一滴落ちる。
手にはノート。
そのページには、さっき書いたばかりの名前がある。
古河千景。
もう、空白はない。
C-04ではない。
古河千景。
その名前を見た瞬間、封鎖連絡層の水音が、真昼の胸の奥でもう一度響いた。
遠くの扉が開く音。
誰かが、まだ呼ばれていない名前を抱えて待っているような気配。
「……聞こえた？」
真昼が言うと、隣にいた御影レイが顔を上げた。
彼も濡れていた。
旧校舎地下から戻る途中で、雨を浴びたわけではない。封鎖連絡層の水気が、服や髪にまとわりついているようだった。
「水音？」
「ううん」
真昼は、旧図書館棟の奥を見た。
「扉の音」
レイの目が、わずかに細くなる。
黒江透子も振り返った。
手には、古河千景のメモ帳を収めた保全ケース。
胸元には、真木彼方の録音端末。
彼女も何かを感じたらしい。
いつもの冷静な表情の奥に、警戒が浮かんでいる。
「封鎖連絡層が、まだ動いています」
透子が言った。
霧生仁が、露骨に嫌そうな顔をした。
「戻ったばっかりだぞ」
「はい」
「高校生二人と怪我人を地下から引き上げて、名前も一つ戻して、ようやく地上の空気を吸ったところだぞ」
「はい」
「そこでまた行く流れを作るな」
透子は黙った。
沈黙は、否定ではなかった。
倉科悠斗が旧図書館棟の壁に片手をつき、息を整えながら言う。
「今の、俺にも聞こえました」
霧生が眉を寄せる。
「倉科にもか」
「音っていうか、圧が変わった感じです。地下の扉が開いた時の空気の動きに近い」
「最悪だな」
「たぶん、今しか開かない場所です」
真昼は、その言葉に反応した。
「今しか」
悠斗は頷いた。
「古河さんの名前が戻ったことで、何かの固定が外れた。そういう感じがします」
「お前まで観測局みたいなことを言うな」
「現場の感覚です」
「なお悪い」
霧生は額を押さえた。
しかし、誰よりも早く無線を取った。
「綾瀬、聞こえるか」
『はい。入口管制です』
「封鎖連絡層の映像に変化は」
『あります。さっきまでノイズが強かった奥側通路に、空間反応が出ています。ええと……すみません、うまく言えません。通路が増えています』
「増えた？」
『はい。地図上にはなかった側室が、カメラ映像に映っています。扉の表示は……記録室、のように見えます』
真昼の心臓が、強く鳴った。
記録室。
灯里の手帳。
旧新聞部室。
ノクターン書房。
名前を残そうとした少女。
全部が、その言葉へ集まっていく。
霧生は、苦い顔で全員を見た。
「十五分だけだ」
「主任」
透子が言う。
「十五分で入って確認して戻る。深入りはしない。メモ帳はもう回収した。今回の目的は達成してる。余計な深追いはしない」
「でも」
真昼が口を開くと、霧生はすぐに指を突きつけた。
「白瀬、今からお前が言うことは分かってる」
「まだ言ってません」
「灯里さんの記録かもしれない、今行かないと消えるかもしれない、私が行かないと分からないかもしれない、だろ」
「かなり合ってます」
「合ってるから先に止めてる」
「でも、行かない選択肢はないですよね」
霧生は舌打ちした。
レイが静かに言う。
「僕も行きます」
「お前はさっき千景の記憶を見て崩れかけた」
「でも戻りました」
「それで安全とは言わねえ」
「分かっています」
「分かっているなら」
「灯里の記録は、白瀬だけだと危ない」
レイの声は淡々としていた。
だが、その中に確かな緊張がある。
「白瀬は灯里の残響に引かれます。僕は灯里を直接見られない。でも、白瀬真昼を呼ぶことはできます」
真昼は、レイを見た。
彼は、こちらを見ない。
ただ、そう言った。
白瀬真昼を呼ぶことはできます。
それは、今の真昼にとって一番必要な言葉だった。
透子が、短く判断した。
「入ります。ただし、霧生主任の条件どおり十五分。目的は、出現した記録室の確認と、灯里さんに関連する記録の有無確認。危険反応が出たら即撤退」
霧生は低く唸った。
「全員、点呼」
雨音の中で、名前が呼ばれる。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
霧生は、自分で返事をしてからまた顔をしかめた。
「二回目でも慣れねえ」
「でも助かるでしょ」
真昼が言う。
「助かるから嫌なんだよ」
悠斗がぼそっと言う。
「俺の台詞を取るな」
霧生が返す。
ほんの少しだけ、空気が緩んだ。
だが、旧図書館棟の奥からは、まだ水音がしている。
扉が開いた。
名前が戻ったあとにだけ現れる記録室。
そこに、天沢灯里が待っている。
真昼はそう感じた。
＊
封鎖連絡層へ戻ると、さっきよりも空気が薄くなっていた。
呼吸がしにくいわけではない。
ただ、言葉を発する前の沈黙が、やけに長く感じられる。
壁に貼られていた名札は、古河千景の名前が戻ったことで少しだけ変化していた。
C-04と書かれていた紙は、剥がれて床に落ちている。
その下から現れた古い名札には、古河千景と読める文字がある。
ただし、他の名札はまだ不安定だった。
K-117。
R-■■。
A.A.
そして、いくつかの空白。
真昼は、A.A.の文字を見た。
胸が痛む。
Amasawa Akari。
天沢灯里。
もう、欠けた記号ではない。
名前を知っている。
なのに、その人の最後はまだ見えない。
「白瀬真昼」
レイが言った。
「御影レイ」
真昼は返した。
「戻ってる？」
「戻ってる。まだ大丈夫」
「まだ禁止」
「大丈夫」
「よし」
霧生が前方へライトを向ける。
「こっちだな」
さっきは存在しなかった通路が、壁の隙間に開いていた。
旧地下鉄のコンクリートと、旧校舎地下の白いタイルの境目。
そこに、細い扉がある。
扉というより、記録棚の引き戸のようだった。
上部に小さな金属プレート。
記録室 B-LINK-A
A。
真昼は、声に出さずにその文字を読んだ。
A.A.
天沢灯里。
「鍵は？」
霧生が聞く。
悠斗が扉の縁を確認する。
「物理鍵じゃないですね。引っかかってるだけに見える。でも、さっきまでなかったなら、鍵の問題じゃない」
「開けたら閉じ込められるとかあるか」
「あります」
「即答するな」
「聞かれたので」
悠斗は少しだけ苦い顔をした。
「ただ、今は中から空気が出てます。入るなら、開いている間に」
「十五分」
霧生が全員に言う。
「それ以上は粘らない。白瀬、特に」
「分かってます」
「本当に？」
「本当に」
「御影、見張れ」
「はい」
「御影くん、信用されすぎじゃない？」
「君の実績」
「反省してます」
「それも最近よく聞く」
真昼は口を尖らせたが、それ以上は言わなかった。
扉が開く。
冷たい空気が流れてきた。
水の匂いではない。
紙の匂いだった。
濡れて、乾いて、また濡れて、長い時間をかけて変質した紙の匂い。
中は小さな部屋だった。
学校の資料室と、地下鉄の保守倉庫と、観測局の記録保管庫が混ざったような場所。
壁には古いファイル棚。
床には水たまり。
天井には裸電球のような灯りが一つ。
だが、その灯りは電気で点いているのではないようだった。
白く、弱く、雨の日の窓明かりに似た光。
真昼は、足を踏み入れた瞬間に分かった。
ここに灯里がいた。
いや、来た。
最後に。
白い傘を持って。
銀色のヘアピンで前髪を留めて。
手帳を胸に抱いて。
「白瀬」
レイが低く呼ぶ。
「分かってる」
「今、引かれてる」
「うん」
「白瀬真昼」
「御影レイ」
返した。
まだ返せる。
私は白瀬真昼。
ここにいる。
天沢灯里ではない。
そう言い聞かせながら、真昼は部屋の奥を見た。
中央に、古い机があった。
机の上には、紙片が一枚だけ置かれている。
濡れていない。
周囲の棚や床が湿っているのに、その紙だけは乾いている。
淡い生成り色。
手帳から切り取られたページのように見えた。
透子が慎重に近づく。
「触らないでください」
真昼は頷いた。
触れたい。
でも、触れない。
透子が保護シートを取り出し、紙片の周囲を確認する。
文字がある。
灯里の字だ。
真昼は、遠くからでも分かった。
細く、右上がりで、迷いながらも残そうとする字。
透子がライトを当てた。
「読めます」
彼女の声が、少しだけ震えた。
「読み上げます」
部屋の中に、雨音はなかった。
その代わり、遠くで水が落ちる音だけがする。
透子は、ゆっくり読んだ。
「私は、あの人の名前を知らない」
真昼の胸が痛んだ。
ノクターン書房の青年。
名前を言わない青年。
灯里が傷つけたくなくて、呼べなかった人。
「でも、名前がない人ではない」
レイの肩がわずかに動く。
透子は続ける。
「いつか、誰かが呼べるように、ここに記録する」
真昼は、息を止めた。
その一文は、灯里そのものだった。
無理に聞かなかった。
けれど、名前がない人として扱わなかった。
呼べないままでも、いつか誰かが呼べるように、記録だけを残そうとした。
優しい。
慎重。
痛い。
そして、あまりにも孤独だ。
透子は、最後の行を読んだ。
「天沢灯里」
その署名は、部屋の空気を変えた。
白い光が揺れる。
壁のA.A.というラベルが、ゆっくり滲み、下から文字が出てくる。
天沢灯里。
真昼は、目を閉じそうになった。
閉じてはいけない。
そう思った。
でも、もう遅かった。
灯里の記憶が、胸の内側から溢れ出した。
＊
白い傘を畳む。
雨粒を水色のハンカチで拭う。
紙を濡らしてはいけない。
前髪を銀色のヘアピンで留め直す。
ノクターン書房の鈴が鳴る。
いらっしゃいませ。
店番の青年が顔を上げる。
名前を知らない人。
でも、名前がない人ではない人。
彼は、私を呼ぶ。
天沢さん。
胸が痛む。
嬉しい。
苦しい。
私は彼を呼べない。
お名前を聞いてもいいですか。
必要ですか。
必要じゃない。
でも、呼びたい。
呼びたいから、知りたい。
でも、彼は怖がっている。
名前を聞かれることを。
呼ばれることを。
記録されることを。
だから私は言う。
名前が怖いなら、今日は呼ばない。
彼の顔から表情が消える。
傷つけた。
呼ばないと言ったのに、傷つけた。
優しさは、時々、相手の傷の場所を正確に探してしまう。
優しい人は、いちばん残酷です。
彼はそう言った。
その通りだと思った。
でも、私はそれでも記録する。
あの人に名前があることを。
名前を言えない人ではあっても、名前がない人ではないことを。
いつか、誰かが呼べるように。
私は、手帳に書く。
天沢灯里。
私は、この名前を残す。
旧新聞部室。
床下の箱。
濡れた手帳。
C-04。
古河千景。
真木彼方。
封鎖連絡層。
記録室。
白い傘。
黒い傘。
黒い傘が、路地に立っている。
逃げなければ。
でも、手帳を残さなければ。
名前を残さなければ。
私は天沢灯里。
アガルタ学院卒業生。
図書委員。
旧新聞部資料整理補助。
名前が欠ける記事を集めていた。
名前を言わない青年に会った。
彼の名前を聞けなかった。
聞かないことが優しさだと思った。
でも、消えることも怖かった。
私は天沢灯里。
私は――
＊
「白瀬真昼」
声がした。
遠い。
雨の向こうから聞こえる。
「白瀬真昼」
また呼ばれる。
その名前は、自分の名前のはずなのに、一瞬だけ誰のものか分からなかった。
白瀬真昼。
誰だろう。
私は天沢灯里。
白い傘を持っている。
銀色のヘアピンをつけている。
ノクターン書房で青年と話した。
黒い傘に――
「白瀬真昼！」
今度は強かった。
肩を掴まれる。
真昼は息を吸った。
肺に、封鎖連絡層の冷たい空気が入る。
目の前に、御影レイがいた。
灰青色の目。
濡れた黒髪。
いつもより焦った顔。
彼が、自分の肩を掴んでいる。
「白瀬真昼」
レイはもう一度呼んだ。
真昼は、震える息を吐いた。
「……御影レイ」
声が出た。
自分の声だった。
灯里の声ではない。
白瀬真昼の声。
「戻った？」
レイが聞く。
真昼は、すぐには答えられなかった。
胸の中に、まだ白い傘がある。
銀色のヘアピンの重さがある。
ノクターン書房の鈴の音がある。
青年の表情が消える瞬間がある。
黒い傘の気配がある。
でも、目の前にいるのはレイだ。
ここは記録室。
自分は白瀬真昼。
真昼は、ゆっくり頷いた。
「戻った」
「名前」
「白瀬真昼」
「年齢」
「十七歳」
「所属」
「アガルタ学院高等部二年三組。新聞部。《アガルタ観測録》管理人」
「灯里は」
レイは、そこで一瞬だけ迷った。
真昼は、自分で続けた。
「天沢灯里」
胸が痛む。
でも、言える。
「灯里は、私じゃない」
言った瞬間、目に涙が浮かんだ。
自分でも理由が分からない。
いや、分かっている。
その言葉は、灯里を突き放すものではない。
灯里を灯里として認める言葉だった。
レイは黙って聞いている。
真昼は、息を整えながら言った。
「灯里は私だった」
それは、完全な事実ではない。
でも、感覚としては本当だった。
灯里の痛みが自分の中にある。
灯里の迷いが胸に残っている。
灯里の白い傘を、真昼は知っている。
灯里が青年の名前を聞けなかった瞬間を、真昼は覚えている。
だから、言う。
「でも、私じゃなかった」
声が震えた。
「天沢灯里は、天沢灯里だった」
その瞬間、記録室の壁に貼られていたA.A.のラベルが、完全に変わった。
天沢灯里。
もう、欠けていない。
真昼は、涙をこぼした。
レイが小さく息を吐く。
それは安堵の息だった。
「言えたね」
彼が言った。
真昼は、涙を拭いながら少し笑った。
「それ、私の台詞だったのに」
「先に言った」
「ずるい」
「たぶん」
「たぶんじゃなくて、ずるい」
真昼の声はまだ震えていた。
でも、少し笑えた。
その笑いで、自分が戻ってきたことが分かった。
白瀬真昼として。
天沢灯里の名前を抱えたまま。
でも、天沢灯里ではなく。
透子が、慎重に机の上のページを保全シートへ移した。
「白瀬さん。記録できますか」
真昼は頷いた。
「できます」
「無理は」
「してます。でも、できます」
霧生が顔をしかめる。
「その返事、よくねえな」
「でも正直です」
「正直ならいいってもんじゃない」
「今は、嘘を混ぜないほうがいいので」
霧生は何か言い返そうとして、やめた。
代わりに、短く言う。
「二分だ」
「五分ください」
「三分」
「四分」
「三分半」
「刻みますね」
「刻ませるな」
真昼は、少しだけ笑った。
それから、ノートを開いた。
手が震えている。
それでもペンを持つ。
ページの一番上に、名前を書く。
天沢灯里。
その下に、一行ずつ書いていく。
アガルタ学院卒業生。
図書委員。
旧新聞部資料整理補助。
名前が欠ける記事を集めていた。
C-04の名前を追っていた。
ノクターン書房の店番の青年に会っていた。
名前を聞けなかった。
でも、名前がない人ではないと知っていた。
名前を奪われる前に、名前を残そうとした少女。
最後の一文を書いた時、真昼の手が止まった。
少女。
灯里は、もう少女ではない時間を生きられなかった。
卒業して、資料を整理して、誰かの名前を残そうとして、黒い傘に消された。
その人生を、真昼の中へ吸収してはいけない。
彼女は真昼の前世でも、真昼の材料でも、真昼の物語を強くするための伏線でもない。
天沢灯里。
ただ、それだけで十分な名前。
真昼は、もう一度書いた。
天沢灯里。
そして、声に出した。
「天沢灯里」
記録室の空気が、静かに震えた。
その声に応えるように、机の上の紙片の端が、ほんの少しだけ持ち上がる。
風はない。
でも、紙が呼吸したように見えた。
透子が小さく言う。
「記録が安定しました」
霧生が肩の力を抜く。
「なら撤収だ」
「もう少し」
真昼が言いかけると、霧生が即座に睨む。
「三分半は終わりだ」
「厳密」
「厳密にしないとお前は残る」
「反省しています」
「今だけだろ」
「今は本当に」
「はいはい」
霧生は扉のほうを照らした。
「点呼して出る」
記録室の中で、名前が呼ばれる。
「御影レイ」
「はい」
「白瀬真昼」
「はい」
「黒江透子」
「はい」
「倉科悠斗」
「はい」
「霧生仁」
「はい」
そして、真昼は、誰に指示されたわけでもなく、もう一つ名前を呼んだ。
「天沢灯里」
誰も返事をしなかった。
当然だ。
彼女はここにいない。
でも、記録室の白い光が、一度だけ静かに揺れた。
それで十分だった。
＊
記録室を出ると、封鎖連絡層の空気が少し軽くなっていた。
いや、軽くなったというより、区別がついたのかもしれない。
C-04は古河千景になった。
A.A.は天沢灯里になった。
K-117はまだ、真木彼方として完全には戻っていない。
R-■■もまだ分からない。
オメガの名前もない。
それでも、全部が同じ黒い塊ではなくなった。
名前があるものと、まだないもの。
戻ったものと、まだ届かないもの。
その差が見えるようになった。
真昼は、レイと並んで歩いた。
通路の水面に、自分の顔が映る。
一瞬だけ、そこに別の顔が重なった気がした。
銀色のヘアピンをつけた少女。
白い傘を持った少女。
真昼は、立ち止まらなかった。
ただ、心の中で言った。
天沢灯里。
あなたは、私じゃない。
でも、あなたの名前は記録する。
「白瀬」
レイが横で言った。
「何」
「大丈夫？」
「大丈夫じゃない」
「正直」
「でも、戻ってる」
「白瀬真昼？」
「白瀬真昼」
「灯里は？」
「天沢灯里」
「よし」
レイがそう言うと、真昼は少しだけ笑った。
「御影くん、最近よしって言うの上手くなったね」
「君が言うから」
「成長した」
「教育？」
「相互教育」
「難しい」
「人間は難しいの」
「便利だね」
「便利だから」
二人のやり取りを聞いていた悠斗が、後ろからぼそっと言った。
「地下でそういう会話できるの、逆にすごいな」
「緊張緩和です」
真昼が返す。
「無駄口とも言う」
霧生が言う。
「でも助かるでしょ」
「助かるから腹立つ」
「主任も言い方が倉科さんに似てきましたね」
「勘弁してください」
悠斗が本気で嫌そうな顔をした。
それを見て、透子がほんの少しだけ笑った。
その笑みはすぐに消えたが、真昼は見逃さなかった。
封鎖連絡層の出口が見える。
旧校舎地下の扉。
地上へ戻る道。
その手前で、透子が一度だけ振り返った。
記録室の扉は、もう見えない。
さっきまであった通路は、壁の陰に沈み、入口の輪郭も曖昧になっている。
「閉じています」
透子が言った。
「もう入れない？」
真昼が聞く。
「今は」
「便利な言葉」
「必要な言葉です」
透子は静かに言った。
真昼は頷いた。
今は閉じた。
でも、記録は持ち帰った。
天沢灯里の欠落ページ。
彼女の最後の記録。
その署名。
天沢灯里。
それがあれば、今日は十分だ。
＊
地上に戻ると、雨は弱くなっていた。
旧図書館棟の窓から見える空は、まだ灰色だったが、雲の向こうに薄い光がある。
綾瀬が安堵した顔で迎え、御堂が映像記録の保存を確認し、牧野が回収された紙片の保全手順を進める。
全員が慌ただしく動いていた。
その中で、真昼だけが少し遅れていた。
身体が重い。
灯里の記憶に飲まれかけた余韻が、まだ残っている。
白い傘を持っていた気がする。
銀色のヘアピンをつけていた気がする。
ノクターン書房で、青年に名前を聞いた気がする。
黒い傘を見た気がする。
でも、それは真昼の人生ではない。
真昼は、自分のノートを開いた。
さっき記録室で書いたページを見る。
天沢灯里。
アガルタ学院卒業生。
図書委員。
旧新聞部資料整理補助。
名前を奪われる前に、名前を残そうとした少女。
真昼は、その下にもう一行書いた。
彼女は、私ではない。
その文字を見て、胸がまた痛くなった。
でも、その痛みは、さっきよりも少し澄んでいた。
灯里を失う痛みではない。
灯里を灯里として認める痛み。
真昼はペンを置いた。
レイが隣に来る。
「書けた？」
「うん」
「見ても？」
「まだ駄目」
「何で」
「恥ずかしいから」
「記事にする人が？」
「ノートは別」
「そう」
レイは、それ以上覗こうとしなかった。
真昼は少しだけ安心した。
踏み込まれないことが、こんなにありがたい時もある。
灯里は、たぶんそれを知っていた。
だから、青年の名前を無理に聞かなかった。
でも、記録だけは残した。
いつか、誰かが呼べるように。
真昼は、窓の外の雨上がりを見た。
「御影くん」
「何」
「私、灯里さんの記事を書く」
「うん」
「でも、すぐには書かない」
「珍しい」
「うるさい」
「ごめん」
「今回は、ちゃんと調べる。灯里さんが何を守ろうとして、何を聞けなくて、何を残したのか。私の言葉で勝手に急いでまとめない」
「うん」
「でも、書く」
「うん」
「天沢灯里の名前で」
レイは、静かに頷いた。
「それがいいと思う」
真昼は、ノートを閉じた。
その表紙に、指を置く。
白瀬真昼のノート。
でも、その中には天沢灯里の名前がある。
古河千景の名前もある。
真木彼方の名前もある。
名前は、混ざらない。
混ぜない。
それぞれの場所に置く。
それが、今の真昼にできる記録だった。
旧図書館棟の外で、雨が止んだ。
水たまりに、白い光が落ちる。
一瞬だけ、そこに白い傘の影が映った気がした。
真昼は、もう追いかけなかった。
ただ、心の中でその名前を呼んだ。
天沢灯里。
返事はない。
でも、その名前はもう、消えなかった。
