多元人格アルファ―幻都アガルタの自分殺し―

第二巻：天沢灯里の記録

第一章 記事のあとに消える名前

　白瀬真昼の記事は、雨が上がった翌日の夜から読まれ始めた。

　最初は、数十件だった。

　深夜零時を過ぎた頃には、百件を越えた。

　朝になった時には、アクセス解析の折れ線グラフが、いつもの《アガルタ観測録》とは別のサイトのような形になっていた。

　旧新聞部室の古いノートパソコンは、朝から何度も短いファンの音を立てている。校舎の隅にあるこの部屋には、今も正式な鍵がない。立てつけの悪い扉、埃の匂い、壁に貼られた古い地図、剥がれかけた事件年表、色褪せた学院新聞、壊れかけのプリンター。窓の外では、雨上がりの校庭に薄い霧が残っていた。

　机の上には、昨夜から置きっぱなしのコンビニのおにぎりがある。

　開封されていない。

　隣には飲みかけのペットボトルの緑茶。

　さらにその横には、真昼のメモ帳が三冊、開かれたまま重なっている。

　ページの端には、何度も同じ名前が書かれていた。

　エミー・グレイス・ハーパー。

　Emmy Grace Harper.

　エミー。

　ひらがなではなく、片仮名でもなく、英字でもなく、時々、ただ星形の記号だけが描かれているページもある。真昼は記事を書きながら、彼女の壊れかけた星形ピアスのことを何度も思い出していた。

　記事のタイトルは、予定どおりだった。

　エミー・グレイス・ハーパーは、ここにいた

　その下に、昼のクラブ《ミラー・ルージュ》の写真がある。

　赤いネオンの消えた看板。

　水たまりに反転する店名。

　古い裏口。

　狭い控え室の鏡。

　赤いヒールの修理痕。

　ダンサーたちの証言。

　舞台を降りる時、最後まで背中を丸めないこと。

　真昼は、殺害の瞬間を書かなかった。

　黒い傘のことも、旧地下鉄のことも、御影レイのことも、黒江透子のことも書かなかった。

　書いたのは、エミーが踊っていたこと。

　右膝を痛めていたこと。

　新人にステップを教えていたこと。

　店を出ようとしていたこと。

　明日から、自分の名前で踊ろうとしていたこと。

　記事は、思ったよりも静かに広がった。

　炎上と呼ぶほどではない。

　けれど、反応は優しくなかった。

　コメント欄は、朝からずっと更新され続けている。

　真昼は椅子に膝を抱えて座り、画面を見つめていた。

　栗色の髪は、いつものようにポニーテールにしているが、結び方が少し雑だった。制服の袖は捲られている。カメラストラップは首から外され、机の端に置かれていた。琥珀色の目だけが、画面の文字を追っている。

　コメントが流れる。

　被害者の私生活を掘るな。

　そっとしておいてやれよ。

　こういう記事、結局アクセス稼ぎだろ。

　名前を書いてくれてありがとう。

　昔、ミラー・ルージュに行ったことがある。金髪のダンサーを覚えている。たぶんこの人だった。

　エミーのステージを見た。笑っていた。ずっと笑っていた。

　外国人ダンサーだからって、雑に扱われていたと思う。

　こういうの、遺族の許可取ってるの？

　事件の詳細が知りたい。犯人は誰？

　殺された人の人生を、勝手に綺麗にまとめるな。

　記事を消さないでください。私も彼女のステージを見ました。

　真昼は、画面をスクロールする指を止めた。

　記事を消さないでください。

　その一文のところで、指が止まった。

　胸が少し痛む。

　書いてよかった、と思う気持ちがある。

　同じくらい、書いてしまった、と思う気持ちもある。

　エミーのことを、ただの被害者にしたくなかった。

　でも、エミーは記事にされたかっただろうか。

　名前を覚えてほしがっていた。

　それは、真昼が聞いた証言の中に確かにあった。

　けれど、だからといって、彼女の膝の痛みや、店を出ようとしていたことや、舞台裏の弱さまで書いてよかったのか。

　名前を残すことと、傷を晒すことは違う。

　母に何度も言われた言葉だった。

　黒江透子にも、似たようなことを言われた。

　名前を残すことと、すべてを晒すことは違います。

　分かっているつもりだった。

　分かっているつもりで、真昼は何度も書き直した。

　それでも、公開してしまったあとでは、自分が正しかったのかどうかは分からない。

　分からないまま、コメントは増える。

　旧新聞部室の扉が、きしんだ。

「生きてる？」

　御影レイが顔を出した。

　真昼は画面から目を離さずに答える。

「生きてる。病院でも確認されたし、御影くんにも何回も点呼されたし」

「点呼じゃない」

「白瀬、白瀬真昼、白瀬真昼さん、って呼び分けるのは点呼じゃなかったら何？」

「生存確認」

「余計に怖い」

　レイは部屋に入ってきた。

　黒に近い紺の制服をきちんと着ている。ネクタイも崩れていない。いつも通り、静かな顔をしている。雨上がりの光の中だと、その表情の少なさが余計に目立った。

　ただ、彼の手にはコンビニの袋があった。

　真昼はそちらを見る。

「差し入れ？」

「母さんから」

「佳乃さん？」

「真昼はどうせ食べてないだろうから持っていけって」

「完全に読まれてる」

　レイは袋を机に置いた。

　中にはサンドイッチと、温かい缶のカフェオレが入っていた。

　真昼はカフェオレを両手で包む。

「ありがたい。あとでお礼言わないと」

「食べてからにしろって言うと思う」

「佳乃さんっぽい」

　真昼はストローを刺し、カフェオレを一口飲んだ。

　甘かった。

　思ったより、身体がそれを欲しがっていた。

　レイは真昼の横ではなく、机の反対側の椅子に座った。画面を見る。真昼が開いているコメント欄ではなく、記事本文のほうだった。

　彼は黙って読み始める。

　真昼は、妙に落ち着かなくなった。

「何回目？」

「何が」

「それ、読むの」

「数えてない」

「御影くん、私の記事のアクセス数に貢献してるよ」

「監視してるだけ」

「読者って言うんだよ」

「監視対象の記事を読む人間は読者じゃない」

「読んでる時点で読者です」

「じゃあ、監視する読者」

「面倒な読者だなあ」

　真昼は少し笑った。

　笑うと、少し楽になる。

　でも、すぐに画面へ視線が戻ってしまう。

　コメント欄に、また新しい投稿がついた。

　死人で記事を書くな。

　真昼の肩がわずかに揺れた。

　レイはそれを見ていた。

「消す？」

　彼が聞いた。

「記事を？」

「コメント欄」

「ああ」

　真昼は少し考えた。

「荒らしは消す。でも、これは消さない」

「傷つくなら消せばいい」

「それを言われるのも、たぶん記事を書いた責任のうちだから」

「責任」

「そう」

　真昼は膝を抱え直した。

「名前を出すなら、その人の人生を背負う覚悟をしろって、父さんに言われたことがある」

「重いね」

「新聞記者だからね」

「君も似てる」

「嫌なところばっかりね」

「良いところも」

「今の間は何」

「考えてた」

「即答して」

「行動力」

「褒めてる？」

「たぶん」

「たぶん禁止」

　レイは返事をしなかった。

　その沈黙が、いつもより少し穏やかだった。

　真昼はサンドイッチの包みを開ける。卵サンド。佳乃の選択なのか、レイの選択なのか分からない。ひと口食べると、急に空腹を思い出した。

　レイは記事を最後まで読み、画面を閉じずにそのまま置いた。

「エミーの名前は消えてない」

　彼は言った。

　真昼は食べる手を止める。

「それを確認してたの？」

「うん」

「記事が消されないか？」

「名前が消されないか」

　その違いに、真昼は少し黙った。

　レイは続ける。

「黒い傘の人物は、名前を残すなと言った。なら、最初に狙うのは記事かもしれない」

「……私も、それは考えた」

「だから確認してる」

「毎時間？」

「もっと」

「怖いよ」

「怖いから見てる」

　真昼はレイを見た。

　彼は、いつも通り無表情に近かった。

　けれど、そこには確かな不安がある。

　エミーの名前が、再び消えること。

　真昼の記事が壊されること。

　真昼自身が、また狙われること。

　レイは、それを「怖い」と言った。

　以前の彼なら、たぶん言わなかった。

　真昼は、少しだけ胸が温かくなるのを感じた。

　それを悟られたくなくて、わざと軽い声を出す。

「御影くん、読者登録する？」

「しない」

「通知来るよ」

「怖い」

「そこは怖いんだ」

「君の記事更新通知が夜中に鳴るのは怖い」

「確かに」

「自覚はあるんだ」

「あります」

　真昼は笑った。

　その時だった。

　ノートパソコンの画面が、一瞬だけちらついた。

　真昼の笑いが止まる。

　画面全体が白くなったわけではない。

　記事も、コメント欄も残っている。

　ただ、記事の下に貼っていた参考資料の小さなサムネイルが、数秒だけ灰色に滲んだ。

　レイが目を細める。

「今」

「見た」

　真昼はマウスに手を伸ばした。

　記事管理画面ではなく、資料フォルダを開く。

　そこには、エミーの記事を書くために撮影した資料写真が整理されていた。

　ミラー・ルージュ外観。

　控え室。

　赤いヒール。

　ダンスノートの許可済み複写。

　店の古いチラシ。

　夜見坂歓楽街の新聞記事。

　旧新聞部室で見つけた関連資料。

　ノクターン書房で撮影した学院新聞の一部。

　真昼は一枚ずつ開いていく。

　最初は何も変わっていなかった。

　エミー・グレイス・ハーパーの名前も読める。

　記事の題字も、写真の説明文も、ファイル名も残っている。

　けれど、旧新聞部室フォルダを開いたところで、真昼の指が止まった。

　画像のひとつ。

　古い学院新聞の一面を撮影したもの。

　エミーの記事とは直接関係が薄いが、真昼が「雨の少年」「黒い傘」「名前が欠ける事件」の背景を調べるために保存していた資料だった。

　ファイル名は、

　old_newsroom_archive_17.jpg

　真昼は画面を拡大した。

　そこには、小さな囲み記事がある。

　旧新聞部資料整理に関する短い記事。

　図書委員が協力し、過去の学院新聞と未整理資料を再分類したという内容。

　その中に、協力者名があった。

　撮影した時には、たしかこう読めた。

　天沢■■

　完全には読めなかった。

　でも、苗字だけは読めた。

　天沢。

　それが今は、違っていた。

　天■　■■

　苗字の二文字目まで薄れている。

　真昼は息を止めた。

「……御影くん」

「見えてる」

「これ、前は天沢って読めたよね」

「うん」

「だよね」

　真昼は別の画像を開いた。

　卒業生名簿の一部。

　図書委員会の連絡ノート。

　古い貸出票の複写。

　いずれも、同じだった。

　天沢■■。

　そのはずだった文字が、さらに薄くなっている。

　天■　■■。

　あるいは、■■　■■。

　デジタル画像の劣化ではない。

　ピントの問題でもない。

　画像の周囲の文字は読める。

　日付も、見出しも、本文も、ほかの生徒名も変わっていない。

　消えているのは、その名前だけだった。

　真昼の背筋に冷たいものが走る。

「紙のほう」

　彼女は椅子から立ち上がった。

「紙のほう確認する」

「待て」

「待てない」

「落ち着け」

「落ち着いてる」

「落ち着いてない人の返事」

「うるさい」

　真昼は旧新聞部室の奥へ向かった。

　壁際に積まれた段ボール箱。

　その上に、紐で縛られた古い学院新聞の束。

　足元には、彼女が作った分類ラベルが貼られている。

　失踪・行方不明。

　旧地下鉄。

　境界観測局疑い。

　学院新聞部。

　図書委員会。

　名前欠落。

　レイは無言でついてきた。

　真昼は「図書委員会」と書かれた箱を引き出す。埃が舞った。くしゃみが出そうになるのをこらえ、箱を開ける。

　中には、透明なクリアファイルがいくつも入っていた。

　彼女は迷わず一冊を取り出す。

　ファイルの背には、自分の字で書いたラベル。

　旧新聞部資料整理／図書委員協力／天沢■■

　そのラベルを見た瞬間、真昼の喉が詰まった。

　自分の字だ。

　自分で書いたラベルだ。

　昨日までは、確かに読めた。

　少なくとも「天沢」までは。

　今、ラベルの二文字目が薄くなっている。

　インクが消えたのではない。

　紙の表面ごと、文字の意味が抜け落ちているように見える。

　真昼はファイルを開いた。

　古い新聞切り抜き。

　図書委員会の連絡票。

　旧新聞部の資料整理カード。

　学院新聞の縮刷版からコピーしたページ。

　それらをめくっていく。

　名前が薄い。

　どれも。

　同じ場所だけ。

　天沢■■。

　いや、もうそう読めない。

　天■　■■。

　真昼は、指先が冷えていくのを感じた。

「何で……」

　声が震える。

「何で、今さら」

「君の記事に反応した」

　レイが言った。

「たぶん」

「エミーさんの記事？」

「名前を残したから」

「じゃあ、私が書いたから？」

　真昼は振り返った。

「私が記事にしたから、この人の名前が消え始めたの？」

「因果は分からない」

「でも、関係あるよね」

「あると思う」

「じゃあ、私が余計なことをしたから」

「違う」

　レイの声が、少し強くなった。

　真昼は黙った。

　レイは、真昼を真っ直ぐに見ていた。

「消しているのは君じゃない」

「でも、きっかけは」

「きっかけと犯人は違う」

　その言い方は、黒江透子に少し似ていた。

　真昼は、思わず苦い顔をする。

「御影くん、黒江さんみたい」

「最悪だ」

「でも、ちょっと助かった」

「ならいい」

　真昼は深く息を吸った。

　埃と古紙の匂いが肺に入る。

　落ち着け。

　書いたのは自分。

　消しているのは別の誰か。

　今できることは、残っているうちに確認すること。

　彼女はファイルの中身をもう一度めくった。

　その時、紙と紙の間から、何かが滑り落ちた。

　小さな音。

　ちり、と床に銀色が跳ねた。

　真昼は動きを止めた。

　レイも視線を落とす。

　床に落ちていたのは、銀色のヘアピンだった。

　細い、飾り気のないヘアピン。

　ただ、光の角度で白く見える。

　真昼は、息を呑んだ。

　見覚えがあった。

　あるはずがない。

　見たことはない。

　でも、知っている。

　雨の日に前髪を留めるために使う。

　髪が広がるから。

　資料を読む時に、前髪が邪魔だから。

　白い折りたたみ傘を畳む時、傘の骨に引っかからないように、右側だけ留め直す。

　そんな細かな感覚が、まるで自分の記憶のように胸の奥へ浮かんだ。

「触るな」

　レイが言った。

　真昼の指は、すでに伸びていた。

「白瀬」

「……大丈夫」

「大丈夫じゃない人は、触る前に大丈夫って言う」

「御影くんもよく言う」

「だから分かる」

　真昼は笑おうとした。

　笑えなかった。

　銀色のヘアピンから、目が離せない。

　触らなければいけない。

　なぜか、そう思った。

　これは証拠品かもしれない。

　勝手に触ってはいけない。

　黒江透子なら、そう言う。

　霧生仁なら、黄色いテープは飾りじゃないと怒る。

　分かっている。

　それでも。

　これは、誰かがここへ置いたのではない。

　誰かが残した。

　そんな気がした。

　真昼は、床に膝をついた。

「白瀬」

　レイがもう一度呼ぶ。

　その声は、制止というより確認だった。

　真昼はヘアピンへ指を伸ばす。

　金属は冷たかった。

　触れた瞬間、旧新聞部室の床が消えた。

　　　　　＊

　雨。

　坂道。

　白い折りたたみ傘。

　古い本の匂い。

　窓際の席。

　コーヒーの湯気。

　木製のカウンター。

　黒いカーディガンの青年。

　丁寧な手つきで、古い新聞の束を置く指。

　名前を聞いてもいいですか。

　必要ですか。

　胸が痛む。

　相手を傷つけた。

　そう思う。

　名前が怖いなら、今日は呼ばない。

　青年の顔から表情が消える。

　雨音が止まる。

　優しい人は、いちばん残酷です。

　白い傘。

　黒い傘。

　水たまりに沈む銀色。

　天沢――

　　　　　＊

　真昼は息を吸い込んだ。

　旧新聞部室へ戻ってきた瞬間、身体が大きく揺れた。

　倒れそうになる。

　レイが腕を掴んだ。

「白瀬！」

　彼の声が近い。

　真昼は、何度も瞬きをした。

　視界が戻る。

　古い机。

　埃っぽい床。

　開いたファイル。

　レイの顔。

　自分の手の中の銀色のヘアピン。

　心臓が激しく鳴っていた。

　喉の奥が冷たい。

　雨の匂いがする。

　部屋の中なのに。

「今、何を見た」

　レイが聞いた。

　真昼は、すぐには答えられなかった。

　言葉が、自分のものになるまで少し時間が必要だった。

「ノクターン書房」

　ようやく、それだけ言う。

　レイの目が鋭くなる。

「店番の青年？」

「いた」

「名前は」

「分からない」

「黒い傘は」

「見た」

　真昼はヘアピンを握りしめた。

　手が震える。

「白い傘も。古書店。窓際。古い新聞。名前を聞けなかった青年。黒い傘」

「殺されるところは」

「見てない」

「痛みは」

「ない」

「なら、記憶じゃない？」

　レイが自分に問いかけるように言った。

「少なくとも、僕が受け取るものとは違う」

「御影くん、見えなかったの？」

　真昼が聞く。

　レイは、真昼の手元のヘアピンを見た。

「見ようとした」

「うん」

「君に触れた瞬間、何かが開くかと思った」

「開かなかった？」

「開かない」

　レイは眉を寄せた。

「君の中にあるものが、僕には見えない」

　その言葉に、真昼の胸がざわついた。

　レイに見えない。

　エミーの記憶を見た彼に。

　倉科悠斗の痛みを受け取った彼に。

　死者の恐怖も、加害者の手触りも、自分の中に流れ込んでしまう彼に。

　それでも、今の真昼の中に入ったものは見えない。

　では、これは何なのか。

　誰のものなのか。

「これ」

　真昼はヘアピンを見つめた。

「私の記憶じゃない」

　口に出した瞬間、少しだけ震えが収まった。

　そうだ。

　これは私の記憶ではない。

　私は白い傘を持ってノクターン書房へ行っていない。

　私は、あの青年に「名前が怖いなら」なんて言っていない。

　私は、銀色のヘアピンを使ったこともない。

　でも。

「でも、私の中にある」

　真昼は続けた。

「知らないはずなのに、知ってる。行ったことがあるみたいに。言ったことがあるみたいに。傷つけたことがあるみたいに」

　レイは黙って聞いていた。

　真昼は、ヘアピンを机の上に置いた。

　指を離すのに、少し勇気がいった。

　離した瞬間、胸の奥から何かが引き剥がされるような感覚がした。

　それでも、彼女は手を離した。

「この人」

「この人？」

「天沢■■」

　真昼は、薄れている資料を見た。

「たぶん、この人だと思う」

「根拠は」

「ない」

「ないのか」

「でも、ある」

「矛盾してる」

「分かってる」

　真昼は自分でも苦笑した。

「でも、そういう感じ。資料の名前が薄れてるのと、このヘアピンと、さっき見えた白い傘。全部、同じところへ向いてる」

「天沢■■」

　レイが、その欠けた名前を口にした。

　部屋の空気が、わずかに冷えた。

　真昼は思わず肩を抱く。

「今、寒くなった？」

「うん」

「呼んだから？」

「分からない」

「でも、呼ばないと消える」

　真昼は言った。

　ほとんど反射だった。

　言ってから、自分の言葉に少し怖くなる。

　呼ばないと消える。

　誰の言葉だろう。

　自分のものか。

　父の言葉か。

　母の言葉か。

　エミーの記事を書いた時に自分で決めたことか。

　それとも、さっき見えた白い傘の少女のものか。

　レイは机の上のヘアピンを見ていた。

「黒江さんに連絡する」

「待って」

「何」

「怒られる」

「怒られる前提なのか」

「証拠品っぽいものを触った」

「触ったね」

「止めたよね」

「止めた」

「止めきれなかったって言って」

「嘘は混ぜるなって霧生さんに言われてる」

「そこは律儀」

「君が怒られればいい」

「ひどい」

　真昼は少し笑った。

　笑った途端、緊張が戻ってきた。

　黒江透子へ連絡する。

　そうすれば、これはもう真昼だけの問題ではなくなる。

　捜査になる。

　観測になる。

　記録になる。

　それでいい。

　むしろ、そうしなければいけない。

　だが、胸のどこかが、それを拒んでいた。

　このヘアピンは、誰かがそっと残したものだ。

　警察の証拠袋へ入れられるべきものなのか。

　それとも、名前を呼んでくれる人へ届くべきものなのか。

　真昼は、机の上の銀色を見つめた。

「御影くん」

「何」

「もし、私が変なこと言い始めたら、名前呼んで」

「いつも変なこと言ってる」

「そういうのじゃなくて」

「分かってる」

　レイは、いつもより少しだけ柔らかい声で言った。

「白瀬真昼って呼べばいい？」

「うん」

「分かった」

「あと、真昼でもいい」

「それは嫌」

「何で」

「慣れてない」

「慣れて」

「検討する」

「検討じゃなくて」

　真昼が言いかけた時、ノートパソコンが再び小さく鳴った。

　新着コメントの通知。

　真昼は画面へ戻った。

　エミーの記事に、新しいコメントがついている。

　投稿者名は空白。

　本文は、一行だけだった。

　――次は、彼女の名前が消える。

　真昼の背中が冷えた。

　レイが横から画面を見た。

　彼の表情が、完全に消える。

　感情がないのではない。

　感情が一瞬で奥へ押し込まれた顔だった。

「誰のこと」

　真昼は呟いた。

　答えは、すぐそこにあった。

　机の上には銀色のヘアピン。

　開かれた古い資料。

　さらに薄くなっていく名前。

　天■　■■。

　レイはスマホを取り出した。

「黒江さんに連絡する」

　今度は、真昼も止めなかった。

　ただ、画面の空白投稿を見つめたまま、ヘアピンへそっと手を伸ばす。

　触れない。

　触れずに、見た。

　自分の記憶ではない。

　でも、自分の中にある。

　白い傘。

　古書店。

　名前を聞けなかった青年。

　黒い傘。

　そして、まだ読めない名前。

　真昼は、胸の奥でその欠けた音を探した。

　天沢――。

　その先は、まだ雨に滲んでいた。