未来のコンビニ

第3話「夢共有カード」

　そのコンビニは、迷っている人間の前に現れる。

　少なくとも、彼はそう思った。

　夜の病院は、静かすぎる。

　廊下に並ぶ蛍光灯の光が、やけに白い。

　青年は、椅子に座ったまま、動けずにいた。

　目の前の扉には、「面会謝絶」の文字。

　中にいるのは、妹だった。

　事故だった。

　信号無視の車に巻き込まれ、意識が戻らないまま三日が過ぎている。

　医者は言った。

「意識が戻る可能性は、低いです」

　その言葉が、頭の中で何度も繰り返されている。

「……ふざけんなよ」

　誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。

　ただ、何もできないことが、耐えられなかった。

　そのときだった。

　ふと、視界の端に光が差し込む。

　病院の出口の向こう。

　見覚えのないコンビニが、そこにあった。

　店内は、やはり静かだった。

　音が、ない。

　レジの奥に、店員がひとり。

　ただ、そこにいる。

　青年は、まっすぐ棚へ向かった。

　考えるより先に、何かを探していた。

　“どうにかできるもの”を。

　並んでいる商品は、どれも現実から浮いている。

　「三秒だけ先が見えるガム」

　「感情保存ボトル」

　「未来メモ」

　そして、その中にあった。

　カードが一枚。

　透明なケースに入っている。

　ラベルには、こう書かれていた。

　「夢共有カード」

　――“対象と夢を共有できます”

　短い説明。

　それだけだった。

「……夢」

　青年は、カードを手に取った。

　もし、会えるなら。

　もし、話せるなら。

　たとえ現実じゃなくてもいい。

　ただ、一度だけでいい。

　妹と、もう一度。

　青年は、そのままレジへ向かった。

　病院に戻る。

　夜は、さらに深くなっていた。

　面会謝絶の扉の前。

　看護師の姿はない。

　青年は、静かに中へ入った。

　ベッドの上に、妹がいる。

　目は閉じられたまま。

　呼吸器の音だけが、規則的に響いている。

「……おい」

　声をかけても、反応はない。

　わかっている。

　それでも、呼んでしまう。

　青年は、カードを取り出した。

　どう使うのかは、直感でわかった。

　妹の手に、そっと触れる。

　カードを、その上に重ねる。

　瞬間。

　意識が、落ちた。

　目を開ける。

　そこは、見覚えのある場所だった。

　子どもの頃によく遊んだ、公園。

　夕焼けの色が、空を染めている。

「……兄ちゃん？」

　振り返る。

　そこに、妹がいた。

　元気だった頃のままの姿で。

「……お前」

　言葉が詰まる。

　声が出ない。

　ただ、そこにいる。

　確かに、いる。

「久しぶりだね」

　妹は、少しだけ笑った。

　その笑顔は、何も知らない頃のままだった。

　事故のことも、病院のことも。

　何も知らない。

「……ああ」

　青年は、ようやく声を出した。

「元気そうだな」

「うん。なんか、ずっとここにいた感じ」

　妹は、首を傾げる。

「兄ちゃんは？」

「……まあ、それなりに」

　本当は、全然違う。

　だが、言えなかった。

　言えば、この時間が壊れそうで。

　二人は、しばらく並んで歩いた。

　何でもない話をする。

　昔の話。

　くだらない話。

　それだけで、十分だった。

　これでいい。

　これだけでいい。

　そう思った。

　だが――

「兄ちゃん」

　妹が、立ち止まる。

「帰らなくていいの？」

　その一言で、空気が変わった。

「……え？」

「なんか、向こうにあるでしょ」

　妹は、遠くを見る。

　そこには、何もないはずなのに。

「私、ここでもいいよ？」

　笑って言う。

　その言葉に、胸が締め付けられる。

「ここなら、ずっと一緒にいられるし」

　その“優しさ”が、痛かった。

　これは、現実じゃない。

　わかっている。

　だが――

　ここにいれば、失わなくていい。

　苦しまなくていい。

　選べる。

　そう思った瞬間。

　視界の端に、誰かが立っているのが見えた。

　あの子どもだった。

　公園の端に立ち、こちらを見ている。

「……お前」

　声をかける。

　子どもは、静かに言った。

「それ、共有だよ」

「……何が」

「片方が望めば、もう片方も引っ張られる」

　意味が、ゆっくりと理解される。

　青年は、妹を見る。

　無邪気に笑っている。

　だが、それは――

「お前、戻りたくないのか」

　妹は、少しだけ考えてから答えた。

「わかんない。でも、兄ちゃんがいるなら、どっちでもいい」

　その言葉で、すべてが決まった。

　これは、“逃げ”だ。

　自分のための選択だ。

　妹のためじゃない。

　ただ、自分が楽になるための。

　青年は、目を閉じた。

　そして、妹の手を離した。

　目を開ける。

　病院のベッドの横。

　呼吸器の音が、現実を刻んでいる。

　妹は、動かない。

　青年は、その場に崩れ落ちた。

「……くそ」

　涙が、止まらなかった。

　帰り道。

　コンビニの前に立つ。

　光は、変わらない。

　中に入る気にはなれなかった。

　ただ、ポケットからレシートを取り出す。

　『購入商品：夢共有カード』

　『共有時間：12分34秒』

　『影響：相互依存傾向あり』

　青年は、それを見つめた。

　救われたのか。

　壊れかけたのか。

　わからない。

　ただ、ひとつだけ確かなことがある。

　――“優しさだけでは、正しくないこともある”

　コンビニの光は、何も言わない。

　ただ、そこにある。

　選んだ人間の、結果だけを残して。