空色唐辛子荘

第二十七話 あなたと帰る場所

　母屋の食卓を片付け終えた頃、リディアが一冊の手帳を持って戻ってきた。

　和真は台所で、洗った皿を布巾で拭いていた。居間からは、みゆとフェンリスが何かを言い合う声が聞こえる。いつもと変わらない朝だった。

「和真、少し相談してもいいですか」

「ああ。どうした？」

「一度、前に住んでいた家へ戻りたいんです」

　手の中で、皿が滑りかけた。

　和真は慌てて持ち直したが、皿の縁が流し台に当たり、乾いた音を立てた。

　リディアが目を瞬かせる。

「……何かありましたか？」

「いや、それは俺が聞きたいんだけど」

　声が思ったより低くなった。和真は皿を置き、布巾を畳む。指先に残った水気を拭うふりをしながら、リディアの顔を見た。

　リディアの手帳には、古びた鍵と木の札が紐で結ばれていた。その鍵が、彼女の指先で小さく揺れている。

「ここで何か、不便なことでもあったか？」

「ここで、ですか？」

「工房が使いづらいとか、騒がしいとか。何かあったなら、まず話してくれれば……」

　言いながら、胸の奥がざわついた。

　リディアがこの家を出ていく。そんな可能性を、和真は考えたこともなかった。考えたくなかった、と言った方が近いのかもしれない。

　そこまで聞いて、リディアは和真の顔を見つめた。

　ほんの少し遅れて、口元が緩む。

「違います。引っ越すという話ではありませんよ」

「……違うのか？」

　自分でも分かるほど、安堵が声に滲んだ。

「はい。向こうに置いたままの物を片付けて、家をお返ししたいんです」

　和真は、止めていた息をゆっくり吐いた。

　胸の奥に張りつめていたものがほどける。そのことに気づいてしまい、今度は別の居心地の悪さが残った。

　その様子を見て、リディアは手帳を胸の前に持ち直す。

「そんなに驚かれるとは思いませんでした」

「急に戻りたいって言われたら、驚くだろ」

「一度、と言ったつもりだったのですが」

「それはそうだけど……」

　言葉が続かなかった。

　戻りたい理由を聞く前から、ここを離れるのではないかと身構えていた。そんな自分を悟られたくなくて、和真は視線を手帳へ落とした。

「説明が足りませんでしたね。すみません」

　謝る声には、僅かに笑みが混じっていた。

　リディアは食卓の端へ手帳を置いた。鍵に付いた木札には、小さな文字で住所らしきものが書かれている。

「この世界に来て間もない頃、お世話になった方たちがいるんです。山の方で暮らしている、ご夫婦で」

「助けてもらったのか？」

「ええ。食事も、身の回りのことも。落ち着くまで使っていいからと、空いていた家まで貸してくださいました」

　和真は椅子を引き、腰を下ろした。

　リディアも向かいへ座る。

　こちらの世界で覚えた技術については、彼女から話を聞くことがあった。しかし、空色唐辛子荘を訪れる以前、どんな場所で暮らしていたのかまでは、詳しく知らなかった。

　知らなかったことが、急に目の前へ現れたような気がした。

「その家、今も借りてるのか」

「はい。必要な物だけ持って出てきてしまったので。使わないまま、いつまでもお借りしているのはよくありませんし……私が今どこで、どう暮らしているのかも、きちんとお話ししたくて」

「それなら、行った方がいいな」

　和真が頷くと、リディアは手帳を開いた。

　住所と電話番号が並んでいる。住所の下には、駅からの道順も書き込まれていた。

「場所はここです。新幹線で三時間ほど行って、そこからさらに山へ入ります」

「三時間？」

　思わず聞き返した。

「はい。駅からも少し離れています」

　和真はスマートフォンで地図を開き、住所を確かめた。

　表示された目的地を見て、思わず画面を引き寄せる。

　街の名前より、山の名前の方が目立っていた。最寄りの大きな駅からも距離があり、道は谷に沿って細く延びている。

「結構遠いな……荷物は、どれくらい残ってる？」

「道具と部品、それから本が少し。使っていた寝具もあります」

「車に積めるくらいか？」

　リディアが一拍置いた。

「選べば」

「選ぶ必要があるんだな」

「全部が必要とは限りませんので」

　工房の棚を思い浮かべ、和真は苦笑した。

　彼女にとって、何かに使えそうな金属片や、まだ直せそうな機械は、簡単に捨てられる物ではないらしい。

「車で行こうか。俺も手伝うよ」

　今度はリディアが黙った。

　手帳を押さえていた指が、紙の端で止まっている。

「……和真も、ですか？」

「ああ。一人で片付けて、荷物を持って電車を乗り継ぐのは大変だろ。俺も、そのご夫婦に会っておきたいし」

「どうしてです？」

　問いかけは穏やかだったが、和真には、その奥に別の意味があるように聞こえた。

「リディアを助けてくれた人たちなんだろ」

　何気なく答えたつもりだった。

　けれど、リディアはすぐには返事をしなかった。

　木札を指先で一度撫で、それから静かに頷く。

「……ありがとうございます。それなら、お願いしてもいいですか」

「ああ」

　短く答えたあと、和真は自分の声が妙に硬かったことに気づいた。

「向こうには、いつ行くって話してる？」

「まだです。先に和真へ相談しようと思って」

「じゃあ、ご都合を聞いてから決めよう」

　話がまとまりかけた、その時だった。

「どこ行くの？」

　居間の戸口に、フェンリスが立っていた。

　その後ろから、みゆも顔を出している。

「リディアが前に借りてた家。荷物を片付けに行こうと思って」

「へえ。リディア、別の家にも住んでたんだ」

　みゆが近づき、食卓に置かれたスマートフォンを覗き込む。

　フェンリスも和真の肩越しに画面を見て、すぐに眉を寄せた。

「……遠くない？」

「かなり遠い」

「日帰り？」

「まだ決めてないけど、この距離だと厳しいかもしれないな。往復して、片付けもするとなると」

「泊まるの？」

　フェンリスの声が、一段高くなる。

　和真は車での移動時間を表示し、画面を見せた。

「帰りも同じだけかかるからな。一泊するつもりで準備した方がよさそうだ」

　みゆは画面から目を離し、和真とリディアの顔を交互に見た。

「ああ、なるほど」

「何がなるほどなんだ」

「ううん。僕も行きたいなあって思っただけ」

「僕も行く」

　フェンリスは即答した。

「片付けなら、人数がいた方が早いだろ？」

「そうだけど、仕事は大丈夫なのか？」

「いつ行くか、まだ決まってないんだよね？」

「ああ。これから相談するところ」

「じゃあ、決まったら教えて」

　フェンリスはそう言い、もう一度、地図へ目を落とした。

　和真の向かいで、リディアが静かに手帳を閉じた。

　その表情はいつもと変わらないように見えたが、閉じた手帳を押さえる指先には、わずかに力が入っていた。

　　　　　◇

　その日の夕食後、老夫婦へ電話を済ませたリディアは、母屋に集まった皆へ出発の予定を伝えた。

　ところが、先方の都合がよい日は、皆それぞれ用事を抱えていた。

　フェンリスは酒屋。あおいは神社。酒菜とみゆにも、屋台の準備がある。

　ひかげは配信の準備に加え、ピピの歌の録音を手伝う予定だった。

「僕も行きたかったんだけどなあ」

　みゆが残念そうに背もたれへ寄りかかる。

「また今度、時間がある時にな。今回は荷物を片付けて帰るだけになると思うし」

「和真、それでも楽しくなりそうな気がするんだけど」

「掃除がか？」

「二人で遠くまで出かけるんでしょ？」

　和真が返事に詰まると、みゆはそれ以上言わずに笑った。

　その笑い方が、朝のリディアの言葉を思い出させた。

　和真は無意識に、向かいに座るリディアへ目を向ける。

　彼女は何も言わず、湯飲みの縁を指でなぞっていた。

「俺様も行ってみたいところだが……今回は留守番だな」

　ナディアがひかげへ目を向ける。

「配信のことを教えてもらう約束をしている。せっかく時間を取ってくれたんだ。まずは、そっちを覚える」

「私も、まだ分からへんことはありますけど……一緒に触ってみたら、覚えやすいと思います」

　ひかげが控えめに笑うと、ナディアは頷いた。

　和真はユエへ顔を向ける。

「ユエは、どうする？」

「私は遠慮しておくわ。部屋でパソコンの使い方でも覚えているわ」

「分からないところがあったら、帰ってから見るよ」

「ええ。まずは自分で試してみるわ」

　ユエはそう答え、手元のお茶へ視線を戻した。

「和真さん、運転はずっとお一人でしょう？　無理せんといてくださいね」

「休みながら行く。帰りも急がないようにするよ」

「なら、食べる物くらいは用意してやる。腹が減ったまま走るなよ」

　酒菜はそう言って、台所に置いた買い物のメモへ何かを書き足した。

「お土産は？」

　ピピの問いに、みゆが笑う。

「もうお願いするんだ」

「おいしいの！」

「向こうで何かあればな」

「あるよ！　たぶん！」

　その声につられ、あおいも口元を緩めた。

「世話になった者へ顔を見せるのは、よいことじゃ。わらわたちに気を遣って、急いで戻らずともよい」

「ありがとう。帰る時間が分かったら、連絡するよ」

「……僕は、休めるよ」

　フェンリスだけが、納得していなかった。

　膝の上で両手を握り、和真を見つめている。

「店の人に頼めば、一日くらい」

「誰かが代わりに出ることになるだろ」

「それは、そうだけど……」

「俺たちの片付けのために、急に休まなくても大丈夫だよ」

「片付けの心配だけじゃないんだけど」

　小さく漏れた言葉を聞き、隣のみゆが頬杖をついた。

　けれど、茶化しはしなかった。

　和真はフェンリスと目を合わせる。

「着いたら連絡する。泊まる場所が決まったら、それも伝えるから」

「帰る時も？」

「ああ」

「途中で何かあったら？」

「その時も」

　フェンリスは一度リディアへ目を向け、それから和真へ戻した。

「……絶対、無理して運転しないでよ」

「分かった」

「眠くなったら、ちゃんと止まって」

「そうする」

「あと……」

　言いかけて、口を閉じる。

　隣にいるみゆの肩が、そっと自分の肩へ触れた。

　フェンリスはしばらく黙っていたが、最後には小さく頷いた。

「……分かった。仕事は、行く」

「ありがとう」

「まだ、あんまり納得してないからね」

　そう言い切るところが彼女らしくて、和真は少しだけ笑った。

　リディアは、そのやり取りを静かに聞いていた。

　出発の話が終わり、皆がそれぞれの用事へ戻り始めると、彼女はフェンリスを呼び止めた。

「運転の休憩は、私からも声をかけます」

　フェンリスはリディアの顔を見た。

「……うん。お願い」

「はい」

　それ以上の言葉は、どちらからも出なかった。

　　　　　◇

　出発の日の朝、和真が車の後部座席を倒していると、リディアが荷物を持ってやってきた。

　いつも使っている道具入れと、着替えを詰めた小さな鞄。さらに、紙袋が一つある。

「それ、何だ？」

「お二人へのお土産です。甘い物がお好きなので」

「俺も何か買おうと思ってた」

「では、途中で一緒に選びましょう。これは、私からです」

「分かった」

　和真は荷室の隅へ毛布を敷いた。

　積み込む部品で車内を傷つけないためのものだ。その横へ空の箱を重ね、紐と軍手を置く。

　リディアがそれを眺めながら、静かに笑った。

「ずいぶん用意がいいですね」

「リディアの片付けだからな。途中で、これも持って帰りたいってなりそうだし」

「……否定はできません」

「そこはしてほしかった」

　二人で笑っていると、母屋から酒菜が保冷袋を持ってきた。

「昼の分だ。傷む前に食べろよ」

「助かる。ありがとう」

「飲み物も入れといた。休憩する時に食べればいい」

　受け取った和真は、座席の足元へ置いた。

　フェンリスは仕事へ出る支度をしたまま、車の傍に立っていた。荷物を積む様子を眺めているが、もう同行すると言い出すことはない。

　和真が運転席へ回ると、一歩だけ近づいてきた。

「……いってらっしゃい」

「いってきます」

「リディアも。片付け、頑張って」

「ありがとうございます。行ってきますね」

　リディアが助手席へ座る。

　窓の向こうで、みゆがフェンリスの隣へ並んだ。

「和真、山でまた誰か拾ってこないでね」

「片付けに行くんだぞ」

「うん。だから念のため」

「……気をつける」

「そこは拾わないって言うところだよ」

　みゆの笑い声を聞きながら、和真は車を出した。

　門を抜ける前に、見送りに立つ皆へ手を上げる。

　フェンリスも、大きく手を振って応えた。

　その姿がバックミラーから見えなくなってから、リディアが膝の上の鞄を抱え直した。

「……何だか、緊張してきました」

「ああやって見送られると、ちょっとした旅行みたいだよな」

「ええ。それもあります」

　それも、という言い方が少し気になった。

　和真は聞き返そうとしたが、交差点に近づいたため、前へ注意を戻した。聞き返す機会を逃したことに、なぜか胸の奥が落ち着かなかった。

　朝の道は、まだ車が多い。

　信号で止まるたび、隣から紙をめくる小さな音がする。

「地図か？」

「最後の分かれ道だけ、書いておいたんです。案内に従うと、細い方へ入ってしまうことがあるそうなので」

「助かる。着くのは、夕方くらいかな」

「休憩も入れると、そのくらいになると思います」

「片付けは明日からだな」

「お二人にも、そう伝えています。今日は無事に着いてくれればいいと」

「宿は、その辺で探せそうか？」

「少し離れた場所なら。まず顔を見せなさいと言われてしまったので、到着してから相談しようと思っています」

　リディアはそこで、紙の端を揃えた。

「……とても、喜んでくださっていました」

「そりゃ、しばらく会ってなかったんだろ」

「はい」

「元気にしてるって、顔を見るのが一番だよ」

　リディアは小さく頷き、窓の外へ目を向けた。

　街の建物が流れていく。

　和真は高速道路の入口へ向けて、車線を変えた。

　　　　　◇

　最初の休憩は、街を抜けてしばらく走った場所で取った。

　駐車場へ車を止めると、リディアはシートベルトを外しながら肩を動かす。

「座っているだけでも、意外と疲れるものですね」

「ずっと同じ姿勢だからな。少し歩こう」

　二人は売店に入り、棚に並んだ菓子を眺めた。

　和真が硬そうな煎餅へ手を伸ばしかけると、隣からリディアが別の箱を指す。

「正一さんはそれもお好きですが、千代さんには、こちらの方が食べやすいと思います」

「正一さんと、千代さん？」

「ご夫婦のお名前です。杉浦さん、とお呼びすると、お二人とも返事をされるので」

「なるほど」

　和真は柔らかい菓子の箱を手に取った。

「好み、よく知ってるんだな」

「よく、お茶に呼んでいただきましたから」

「一緒には住んでなかったんだろ？」

「お借りしていた家は、ご自宅から歩いてすぐなんです。食事を忘れていると、千代さんが来てくださって」

　和真は隣を見た。

　リディアが、少しだけ視線を逸らす。

「……毎回ではありませんよ」

「何も言ってないだろ」

「顔に出ていました」

「今と変わらないなって思っただけだよ」

「今は、きちんと母屋へ行っています」

「呼びに行くこともあるけどな」

「……それは、作業の区切りが悪い時です」

　小さな反論を聞きながら、和真は会計を済ませた。

　外へ出ると、車内よりも風が涼しかった。

　建物の脇のベンチに腰を下ろし、二人で飲み物を開ける。

「義手のことは、知ってるのか？」

　和真が声を落として尋ねると、リディアは自分の手へ目を向けた。

　袖と手袋で覆っているため、外からは機械の部分がほとんど見えない。彼女は手袋の指先を軽く伸ばしてから、頷いた。

「はい。こちらへ来た時から、ですから」

「驚いただろうな」

「驚かれました。でも、最初に聞かれたのは、痛くないのか、ということでした」

　リディアの声が少し柔らかくなった。

「動くのかとか、どうやって作ったのかとか。それより先に」

「……そうか」

「説明できないこともありました。それでも、話せるようになってからでいいと言ってくださったんです」

　和真は手の中の缶を持ち替えた。

　知らない場所に来た時、何を尋ねられるか。

　何を言えば怪しまれずに済むのか。

　そう身構えていたところに、まず痛みを心配する言葉をかけてもらえたのなら。それだけで、少しは気持ちが楽になったのではないだろうか。

「いい人たちなんだな」

「ええ」

　リディアは迷わず頷いた。

「だから、家をきちんとお返しして、今は元気に暮らしているとお伝えしたいんです」

「そうだな。片付けも、しっかり手伝うよ」

「ありがとうございます。ただ、思っているより荷物があるかもしれませんので、少し覚悟しておいてください」

「朝より増えてないか？」

「置いてきた物を、一つずつ思い出しているんです」

「……着く頃には、もっと増えそうだな」

　和真が苦笑すると、リディアも笑った。

　長い道のりの先にいる二人の顔を、和真はまだ知らない。

　それでも、会いに行く理由が、出発した時より少し増えた気がした。

　　　　　◇

　再び車を走らせると、リディアはしばらく道路脇の設備を眺めていた。

　道の上に渡された標識。斜面を押さえる金網。遠くに並ぶ送電線。

「気になる物が多いか？」

「はい。ただ、全部を見ようとすると首が疲れますね」

「停まって見られる所ばっかりでもないしな」

「初めてこちらで車に乗せていただいた時も、そうでした。分からない物が、次々と通り過ぎてしまって」

「今は、大体分かるだろ？」

「仕組みだけなら。どうしてその形になったのかは、まだ知らないことも多いですよ」

　和真は頷いた。

「俺なんか、仕組みもよく分かってない」

「使えているなら、それで困らない物もあります」

「リディアは気になるんだろ？」

「気になります」

　即答だった。

「まあ、リディアらしいな」

「和真は、気になりませんか？」

「壊れたり、使い方が分からなかったりしたら、調べるけど。普段はそこまで考えないかな」

「私は、使っているうちに気になってしまいます。どうして動くのか、別のやり方では駄目なのか、と」

「それで、分解するんだな」

「分解してもよい物だけですよ」

　先回りした返事に、和真は笑った。

　リディアも微笑んだが、少しして窓の外から視線を戻した。

「ただ、調べれば分かることばかりでもありませんね」

「そうなのか？」

「ええ。人のことなどは、特に」

　和真は短く相槌を打った。

「一緒に暮らしていても、知らないことはありますから」

「そうだな。俺も、前の家の話は今まで詳しく聞いてなかったし」

「聞きたいことがあれば、お話ししますよ」

「じゃあ、借りてた家では何を作ってたんだ？」

「初めは、生活に必要な物を。その後は、いただいた壊れた道具を直していました」

「そこでも修理してたのか」

「直ると喜んでいただけますし、私もこちらの技術を覚えられますから」

　道具の話になると、言葉が滑らかになった。

　古い扇風機。動かなくなった時計。接触の悪くなった照明。

　同じ用途の物でも、作られた時期が違えば中身が違う。手を加えやすい物もあれば、開けるだけで苦労する物もあったという。

「一度、時計を直した時には、正一さんが家中の時計を持ってこられました」

「全部壊れてたのか？」

「いえ。動いている物もありました」

「何でまた」

「動かなくなる前に見ておいてほしいと」

　和真が笑うと、リディアも口元を緩めた。

「千代さんには、全部なくなると時間が分からないでしょうと叱られていました」

「そりゃ、そうだ」

「ですから、一つずつお預かりしました。お二人で選んだ物もあって、直している間に、その時のお話も聞かせていただいたんです」

　和真は相槌を打ちながら聞いていた。

　何を直したかだけでなく、持ち主がどんな話をして、どんなふうに喜んだかを、リディアはよく覚えていた。

「楽しそうだな」

「ええ。暮らすには、いい場所でした」

「それなら、離れる時は寂しかったんじゃないか？」

「寂しくなかったと言えば、嘘になりますね」

　リディアが窓の外を見る。

「でも、会いたい人ができたので」

「会いたい人？」

　和真は聞き返した。

　胸の奥で、朝から何度も感じていたざわつきが、今度ははっきりと形を持った。

「はい」

　彼女は膝の上で、指を軽く重ねた。

「和真です」

　和真は前を見たまま、瞬きをした。

　聞き間違いだと思いたかった。

「……俺？」

　声が掠れた。

「ええ。あなたに、一目惚れしてしまったんです」

　道具の修理について話していた時と、それほど変わらない声だった。

　だからこそ、すぐには意味が頭へ入ってこなかった。

　だが、言葉だけは消えずに残った。

　一目惚れ。

　自分に。

　道路の先で、白い線が緩やかに曲がっている。

　和真はその線を追いながら、ハンドルを握り直した。手のひらに汗が滲んでいることに気づき、さらに強く握り込む。

「……待って」

「はい」

　リディアの返事が、すぐ隣から返ってくる。

「今、何て？」

　聞き返したところで、言葉が変わるわけではない。それでも、もう一度聞かなければ、現実として受け止められなかった。

　リディアは和真の横顔を見た。

　先ほどまでと違って、もう窓の外は見ていない。

「あなたを好きになって、会いに来たんです」

　今度は、聞き違えようがなかった。

　車内に流れていた小さな音楽が、急に遠く感じられた。

　エンジンの振動も、タイヤが路面を擦る音も、すべてが薄い膜の向こうへ退いていく。

　和真は返事を探した。

　驚いた、と言えばいいのか。嬉しい、と言っていいのか。それとも、何も言わずに運転へ集中するべきなのか。

　どの言葉も口にする前に止まってしまう。

　隣でリディアが、ゆっくりと視線を落とした。

「……やはり、驚かれますよね」

「それは、驚くよ」

　ようやく出た声は、自分でも驚くほど乾いていた。

「そうですね。私も、もう少し落ち着いてお話しするつもりでした」

「落ち着いてって……今のが、落ち着いてるのか？」

　責めるつもりはなかった。

　けれど、声には戸惑いが滲み、思った以上に強く響いた。

　リディアの肩が、ほんのわずかに揺れる。

「……すみません」

「いや、違う。謝らなくていい」

　和真はすぐに言い直した。

　前を向いたまま、アクセルを踏む足に力が入りすぎていることに気づく。速度計を確認し、少しだけ力を抜いた。

「ただ、急だったから。俺、そういう話だと思ってなくて」

「はい。分かっています」

「分かってるって言われても……」

　その先が続かない。

　リディアは黙っていた。

　車内に、さっきより濃い沈黙が落ちる。和真は何か言わなければと思ったが、下手な言葉を選べば、彼女を傷つける気がした。

　丁寧な言葉の最後が、ほんの少しだけ揺れた。

　和真は、その揺れを聞いて初めて気づいた。

　彼女も、平気なわけではない。

　膝の上で重ねられた指は、さっきから同じ形のままだった。白くなるほど力が込められている。

　和真は横目でそれを見た。

　触れていいのかと思った。

　けれど、手を伸ばす理由も、伸ばした後に何を言えばいいのかも分からない。

　結局、ハンドルから手を離せないまま、前方の道路だけを見つめた。

　隣にいるリディアも、もう窓の外を見ていなかった。

　告白の言葉だけが、二人の間に置き去りにされていた。

　　　　　　　◇

しばらく進むと前方に、次の休憩施設を示す標識が見えた。

　和真は距離を確かめてから、ようやく口を開いた。

「……次で、一回止まるよ」

「はい」

　リディアの返事は短かった。

　和真はそれを聞き、言葉を足す。

「ちゃんと話を聞きたいから。運転しながらだと、うまく考えられなくて」

　隣で、僅かに衣擦れの音がした。

「……分かりました」

　今度の返事は、先ほどより少し柔らかかった。

　和真は前へ意識を戻した。

　流れていく景色を追い、車間を確かめる。そうして一つずつ目の前のことに集中しているうちに、強く握り込んでいた手から、少しずつ力が抜けていった。

　駐車場へ入ると、空いている区画へ車を止めた。

　エンジンを切った途端、車内が静かになる。

　和真はシートベルトを外し、膝の上へ手を置いた。すぐ隣にいるリディアへ顔を向けるだけなのに、妙に時間がかかった。

「さっきは、ごめん」

　リディアが顔を上げる。

「きつい言い方になった。リディアが悪いわけじゃないのに」

「いえ。運転している時に、急にあんなことを言ってしまったのは私ですから」

「それでも、あんな返し方はよくなかった」

　和真がそう言うと、リディアは少し黙った。

　それから、膝の上で重ねていた手をほどく。

「……嫌がらせをしたかったわけではないんですよ」

「分かってる」

「もう少し、自然にお伝えできると思っていました」

　困ったような笑みだった。

　和真は息を吐き、背もたれへ預けていた身体を起こした。

「俺に会いに来たっていうのは……住んでいた家を出る前から、そう決めてたのか？」

「はい」

　リディアは頷いた。

「一度お会いして、お話ししたいと思いました。何もせずにいたら、きっと気になったままでしょうから」

「それで、住んでた家を出たのか」

「初めから、引っ越すつもりだったわけではありませんよ。まずは会いに行こうと。それで、お二人にも、そうお話ししました」

「その……俺に会いに行くって？」

「好きな人ができたので、会いに行ってきます、と」

　和真は言葉を失った。

　リディアが、ちらりとこちらを見る。

「あの時も、今の和真とよく似た顔をされました」

「……すると思う」

「千代さんは、その後、笑っていらっしゃいましたけれど」

「正一さんは？」

「どこへ行くのか、帰るお金はあるのかと。いろいろ確認されました」

「そりゃ、心配するよな」

「ええ。困ったら、遠慮せずに連絡しなさいと言ってくださいました」

　そこまで話してから、リディアの視線が落ちた。

　鞄の縫い目へ指先を沿わせ、少し間を置く。

「ですが、出てきてからは……今回お電話するまで、連絡していなかったんです」

「一度も？」

「はい」

　和真は黙った。

　好きな人に会いに行くと言って出かけ、そのまま連絡が途絶える。

　見送った二人が、どんな気持ちで待っていたのか。考えると、先ほど聞いた電話での喜び方にも、別の意味があるように思えた。

「心配してたんじゃないか？」

「……はい。声を聞いて、分かりました」

　リディアは顔を上げなかった。

「工房を整えてから、生活が落ち着いてから。何かお返しできるようになってから。そう考えているうちに、日が過ぎてしまって」

「何かできてからじゃなくても、よかったんだと思うよ」

「ええ。そのとおりです」

　素直に頷いた後、リディアは小さく息をついた。

「それから、聞かれると思ったんです」

「何を？」

「好きな人には会えたのか、と」

　和真の喉が詰まった。

　リディアはようやく顔を上げる。

「会えました。一緒に暮らせるようにもなりました。でも、気持ちは伝えていなくて。何と説明しようか考えると、電話をかける手が止まってしまって」

「……そうだったのか」

「元気にしていると、それだけでもお伝えすればよかったんですよね」

　和真は頷いた。

　責めるつもりはなかった。それでも、彼女が大切に思っている人たちなら、これからは安心させてあげてほしかった。

「今日、ちゃんと顔を見せよう」

「はい」

「話したいことが増えたなら、ゆっくり話せばいいと思う」

　リディアは僅かに笑った。

「ありがとうございます」

　そして、鞄を抱え直した。

「今回のお電話では、和真と一緒に伺うこともお伝えしました」

「俺のこと、何て？」

「今暮らしている所の大家さんで、片付けを手伝ってくださると」

「……そっか」

　和真が頷くと、リディアは口を開きかけ、閉じた。

　それまでと違う沈黙だった。

　和真は急かさずに待った。

「和真」

「うん」

「嫌でしたか」

　リディアの視線が、まっすぐこちらへ向いた。

「私が、そういう気持ちで会いに来たことです」

「嫌じゃないよ」

　そこは、すぐに答えられた。

　リディアの肩から、少し力が抜ける。

　和真はその変化を見て、先ほど自分がどれほど不安にさせたのかを思い知った。

「さっき驚いたのは、嫌だったからじゃない。ただ、本当に知らなくて……どう答えたらいいか、分からなかった」

「はい」

「嬉しいとは思う」

　口にしてから、和真は一度、言葉を止めた。

　リディアが静かに待っている。

　工房で真剣に部品を見つめる顔を思い出した。

　できあがった道具の使い方を説明する時、少しだけ弾む声。食事を呼びに行くと、今行きますと言いながら、なかなか手を止めない姿。

　朝、ここを離れるのかと思った時の、自分の戸惑いも。

　どれも大事だった。

　けれど、それを今すぐ、彼女と同じ言葉で呼んでいいのか分からなかった。

「でも……今はまだ、答えられない」

　リディアの指が、鞄の上で止まった。

「リディアには、ここにいてほしいと思ってる。朝、出ていくのかと思って、あんなに驚いたくらいだし」

「……はい」

「ただ、それで俺も同じ気持ちだって、すぐに言っていいのかは分からないんだ」

　言い終えると、胸が苦しくなった。

　遠くから会いに来てくれた相手に、分からない、としか答えられない。

　それでも、戸惑いを隠すためだけに頷いてしまうのは違うと思った。

　リディアはしばらく黙っていた。

　和真も、その沈黙から目を逸らさずに待った。

「分かりました」

　やがて、穏やかな声が返ってきた。

「急いで答えていただこうと思って、お話ししたわけではありませんから」

「……そうなのか？」

「お二人の家に着く前には、伝えておいた方がいいと思いました。向こうで突然聞かされる方が、困らせてしまうでしょうし」

　リディアはそこで、少しだけ笑った。

「でも、言ってしまったら、返事が気になってしまいましたね」

　和真は黙って彼女を見た。

「嫌ではないと聞けて、ほっとしました。きちんと考えてくださるなら、今は待ちます」

「……うん」

「ただ、聞かなかったことには、しないでくださいね」

「しないよ」

　和真は、今度ははっきりと答えた。

「ちゃんと覚えてる」

　リディアはゆっくり頷いた。

　窓の外を、人が歩いていく。

　遠くで車の扉が閉まり、建物の方から放送が聞こえた。

　和真はようやく、周囲の音が普通に耳へ入ってきていることに気づいた。

　隣でリディアが、足元の保冷袋へ目を向ける。

「……お昼にしませんか」

「ああ。そうだな」

「酒菜に、傷む前にと言われていますし」

「そうだった」

　和真は袋を持ち上げた。

　二人とも、少しだけ笑った。

　　　　　◇

　日陰のベンチに座って包みを開くと、おにぎりと、食べやすい大きさに分けられたおかずが入っていた。

　和真が片方の容器を差し出すと、リディアは両手で受け取った。

「いただきます」

　声が重なった。

　二人とも一瞬止まり、それから顔を見合わせる。

「……いつも言っているのに、変ですね」

「今日は、二人しかいないからかな」

「そうかもしれません」

　母屋の食卓なら、誰かが先に話し始めている。

　ピピが食べ物を見つめ、みゆが何かを言い、フェンリスが応じる。そんな声を聞きながら、自然に箸を取っていた。

　今は、リディアが包みを開く音まで、よく聞こえた。

「卵焼き、おいしいですね」

「うん」

「……和真、今の話は聞いていましたか？」

「聞いてた。卵焼きだろ」

「では、そちらはおにぎりです」

　和真は自分の手元を見た。

　まだ卵焼きには、箸をつけていなかった。

「……ごめん」

　リディアが堪えきれずに笑う。

　その声を聞いて、和真も肩の力が抜けた。

「そんなに笑わなくてもいいだろ」

「すみません。あまりにも自然に頷かれたので」

「ちょっと、考え事をしてた」

　言ってから、余計な説明だったと思った。

　案の定、リディアの笑みが少し変わる。

「……そうですか」

　それ以上、何を考えていたのかは聞かれなかった。

　和真は今度こそ卵焼きを食べた。

　甘すぎず、冷めてもおいしい。

「うん。おいしい」

「今度は、ちゃんと食べましたね」

「見てなくてもいいだろ」

「見えてしまうんです。隣ですから」

　普段と似たやり取りだった。

　けれど、同じ言葉でも、先ほどまでとは違って聞こえる。

　リディアがこちらを見ていると分かるだけで、何となく落ち着かなかった。

　食事を終える頃には、会話も少しずつ途切れなくなっていた。

　和真は容器を片付け、酒菜へ礼の連絡を送った。ついでに、昼の休憩を取っていることを皆にも伝えておく。

　すぐにフェンリスから返事が来た。

『ちゃんと休んでるならよかった。あと、どれくらい？』

　和真が到着の目安を返すと、今度は短く、

『気をつけてね』

　と届いた。

　画面を閉じると、リディアがこちらを見ていた。

「フェンリスですか？」

「うん。ちゃんと休んでるって」

「私も、後で連絡しておきます」

「そうしてくれると安心すると思う」

　リディアは頷いた。

　その言葉に、和真を困らせるような含みはなかった。

　和真は保冷袋を持ち、立ち上がった。

「じゃあ、行こうか」

「はい」

　駐車場へ向かう時、二人の肩が少し近づいた。

　触れはしなかった。

　それでも和真は、隣にいる彼女との間隔を、以前より気にしている自分に気づいた。

　　　　　◇

　午後の道では、リディアが道順を確かめながら、借りていた家のことを話した。

　雨の後には玄関の戸が少し重くなること。

　朝早く、庭の向こうを畑へ向かう正一が通ること。

　千代が持ってきてくれる煮物は、一人分にしては多すぎること。

「足りないよりはいいでしょう、とおっしゃるんです」

「母屋にも、似たようなことを言う人がいるな」

「ええ。最初に酒菜の作った食事を見た時、少し思い出しました」

「残ったら、次にも食べられるしな」

「そのつもりで取っておくと、次の分を持ってきてくださるんです」

　和真は笑った。

「それは、食べ忘れてる暇がないな」

「はい。おかげで、助かりました」

　リディアの声が柔らかくなる。

「今でも、時々思い出します。作業をしていて、そろそろ戸を叩く音がする頃だな、と」

「……呼びに来る時間、決まってたのか」

「大体は。私が返事をするまで、待っていてくださるんです」

　和真は短く頷いた。

　工房へ呼びに行った時の、リディアの顔が浮かぶ。

　手を止め、こちらを振り返る姿。その少し前の彼女にも、同じように顔を見に来てくれる人がいたのだ。

　高速道路を降りる頃には、窓から差し込む光が低くなっていた。

　建物が減り、山が近づく。

　広い道路から川沿いの道へ入ると、リディアは窓の外へ身を向けた。

「この辺りです。もう少し先の橋を渡れば、よく歩いていた道に出ます」

「懐かしいか？」

「はい」

　返事の後、リディアは静かになった。

　和真が横を見ると、彼女は畑の向こうの家並みを眺めている。

　同じように見える屋根を、一軒ずつ確かめるような目だった。

　和真は声をかけず、道に沿って車を進めた。

　やがて、二手に分かれる所へ出る。

「ここは右です。左からも行けますが、途中が狭いので」

「了解」

　手書きの地図を見ながら、リディアが道を案内した。

　山の斜面に沿って上っていくと、石垣の上に小さな畑が見えた。その向こうに、低い屋根の家がある。

　玄関の前に、一人。

　畑との境に、もう一人。

　こちらへ顔を向けた二人を見て、リディアが小さく息を呑んだ。

「あそこです」

　声が、少し弾んだ。

　　　　　◇

　敷地へ車を入れた時には、山の端が夕日に染まっていた。

　和真がエンジンを切るより先に、玄関の前にいた女性がこちらへ歩いてくる。

　小柄で、背は少し曲がっている。それでも足取りはしっかりしていた。

　リディアが車を降りる。

「千代さん。お久しぶりです」

「リディアちゃん」

　千代は、頭を下げようとした彼女の肩へ両手を添えた。

「顔を見せて」

　リディアが顔を上げると、千代はしばらく、確かめるように見つめた。

「……元気だったのね」

「はい」

「よかった」

　そう言って、抱き寄せる。

　リディアの手が一度、宙で止まった。

　それから、ゆっくりと千代の背中へ回る。

「ご連絡が遅くなって、すみませんでした」

「本当よ。電話が来て、どれだけほっとしたか」

「……はい」

「ちゃんと食べていた？」

「食べています」

「夜は？」

「そちらも、大丈夫です」

　返事までに少し間があった。

　千代が僅かに眉を上げる。その顔を見て、和真は思わず口元を緩めた。

「遠かっただろう」

　畑の方から、男性が近づいてきた。

　日に焼けた顔に、深い皺がある。軍手を外しながら、和真へ軽く頭を下げた。

「杉浦です。運転、ご苦労さま」

「四ノ宮和真です。初めまして。今日はご一緒させていただいて、ありがとうございます」

「いやいや、こっちは楽しみにしてたんだから。道は分かったか？」

「はい。教えていただいた方から来ました」

「それならよかった」

　正一は頷き、助手席の傍にいる二人へ顔を向けた。

「千代、そこでずっと話してたら、家に入れんぞ」

「あら、そうね」

　千代がリディアから離れ、和真を見る。

「あなたが和真さんね」

「はい」

「よく来てくださったわ。さあ、上がって。お茶を入れてあるから」

　和真は後部座席から菓子の袋を取り出した。

　その間にも、千代はリディアへ次々と声をかけている。

　道は混んでいなかったか。疲れていないか。寒くなかったか。

　答えるリディアの声も、普段より少し忙しい。

　玄関へ向かう途中、彼女が和真を見た。

「……いつも、こうなんです」

「何となく分かった」

　二人で小さく笑った。

　靴を脱ぐと、奥から煮物の匂いが漂ってきた。

　磨かれた廊下に、夕方の光が差し込んでいる。庭へ面した障子の向こうでは、木の影が揺れていた。

　リディアが、柱の前で足を止める。

　見上げた先には、古い時計が掛かっていた。

「動いていますね」

「ええ。ちゃんと動いているわよ」

　千代が振り返る。

「お父さんも、今は叩かなくなったし」

「叩いても直らんと言われたからな」

　正一が真面目な顔で答えた。

　リディアが小さく笑う。

　車の中で聞いていた二人が、そのまま目の前にいる。

　和真は、初対面なのに少しだけ懐かしいような、不思議な気持ちになった。

　　　　　◇

　居間には、四人分の湯呑みが並んでいた。

　和真がお土産を渡すと、千代は何度も礼を言い、リディアの隣へ座るよう勧めた。

「こんなに気を遣わなくてよかったのに」

「リディアに、甘い物がお好きだと聞いたので」

「覚えていてくれたのね」

「もちろんです」

　リディアが答えると、千代は嬉しそうに菓子の箱を眺めた。

　和真は座布団へ腰を下ろした。

　正一が向かいへ座り、二人の湯呑みを手前へ寄せてくれる。

「長く座ってたんだ。楽にしていいから」

「ありがとうございます」

　初めは道の話だった。

　どの橋を渡ったか。途中にあった商店はまだ開いていたか。山へ入ってから、迷わなかったか。

　リディアが手書きの地図を見せると、正一は満足そうに頷いた。

「そうそう。こっちを通れば、車同士ですれ違う時も困らん」

「教えていただいて助かりました」

　和真が答えると、千代が笑った。

「リディアちゃんも、和真さんが一緒なら心強かったでしょう」

「はい。とても助かりました」

「よかったわねえ」

　千代の声が、少し弾んだ。

「好きな人に会いに行くなんて、急に言うものだから。どうなったか、二人でずっと気にしていたのよ」

　リディアの背筋が伸びた。

　和真も、湯呑みを口へ運びかけたまま止まる。

「千代さん、それは……」

「今日、二人で来てくれると聞いて、やっと安心したわ」

　千代はリディアを見て、それから和真へ目を向けた。

「ちゃんと一緒にご挨拶へ来てくださる彼氏さんで、よかったわね」

　和真は、静かに湯呑みを置いた。

「あの、俺は……」

「この子、自分のことはあまり話さないでしょう。困っていても、一人で何とかしようとするし」

　千代は少し身を乗り出した。

「もし無理しているようだったら、声をかけてあげてね」

　和真は隣を見た。

　リディアは頬を赤くして、湯呑みの辺りへ視線を落としていた。

　口を開きかけたが、千代と目が合うと、また閉じてしまう。

　車の中で気持ちを打ち明けてくれた時とは、違う顔だった。

　言いたいことがあるのに、言葉にならない。

　和真にも、その気持ちは分かった。

「……はい。無理している時は、ちゃんと声をかけます」

　結局、そう答えた。

　千代の顔が、ますます嬉しそうになる。

「食事も忘れるのよ」

「それは……今も、呼びに行くことがあります」

「やっぱり」

「和真」

　隣から、小さな抗議が飛んできた。

　リディアは赤い顔のまま、困ったようにこちらを見ている。

「そこまで、お話ししなくても」

「でも、本当だろ」

「……そうですが」

　千代が笑い、正一も目を細めた。

　和真は、その反応を見て気づいた。

　今のやり取りも、二人には恋人同士の会話に見えたらしい。

　訂正するなら、今だった。

　そう思ったのに、千代はちょうどリディアの手へ自分の手を重ねていた。

「よかった。本当に」

　その声は、からかう調子ではなかった。

　和真は、言いかけた言葉を飲み込んだ。

　　　　　◇

　お茶を飲み終えた頃、和真は今夜の宿について尋ねた。

「この辺りで、泊まれそうな所はありますか。明日、朝から片付けようと思っているので」

　千代は不思議そうな顔をした。

「ここに泊まればいいでしょう」

「でも、お邪魔になりますし」

「何を言ってるの。もう、お部屋も用意してあるわよ」

　リディアが顔を上げた。

「そこまでしていただくつもりでは……」

「久しぶりに来たのに、お茶だけで帰られたら寂しいじゃない」

　リディアが黙る。

　正一も、湯呑みを置いた。

「借りてた家は、しばらく閉めていたからな。今から寝られるようにするのも大変だ。今日はこっちで休みなさい」

「……よろしいんですか？」

「もちろんだよ」

　和真はリディアと顔を見合わせた。

　彼女が、控えめに頷く。

　和真も向き直り、頭を下げた。

「それでは、お世話になります」

「よろしくお願いします」

　千代は満足そうに立ち上がった。

「はい。じゃあ、荷物を持っていらっしゃい。夕飯も、もう少しでできるから」

　二人は揃って、玄関へ向かった。

　外へ出ると、空は薄暗くなっていた。

　山の輪郭が、暮れかけた空の中に黒く浮かんでいる。

　和真は車の扉を開けながら、隣へ声をかけた。

「……ごめん。さっき、ちゃんと説明できなかった」

　リディアはすぐに首を振った。

「私もです。自分のことなのに、和真に任せてしまいました」

「任されたわけじゃないよ。俺も、話を合わせたから」

　鞄を取り出し、リディアへ渡す。

　彼女は受け取ってから、家の方を振り返った。

　窓の向こうで、千代が食器を運んでいる。

「あんなに喜んでくださるとは、思っていなくて」

「うん」

「違いますと、すぐには言えませんでした」

　和真も、明るい窓を見た。

「俺もだよ」

　短い返事に、リディアがこちらを向く。

「まだ何も決まってないって、落ち着いたところで話そう」

「……はい」

　リディアは頷いた。

　それから、鞄の持ち手を握り直す。

「ただ、少しだけ……嬉しかったです」

「え？」

「和真が、私のことでお二人と話してくださったことです」

　和真は返事に詰まった。

　彼氏という言葉を否定できなかったことを、彼女がどう受け止めたのか。気になっていたが、自分からは聞けなかった。

　リディアはそれ以上続けず、家へ向き直った。

　玄関から、千代が二人を呼ぶ。

「はい。今、伺います」

　いつもの落ち着いた返事だった。

　和真は一歩遅れて、その後を追った。

　　　　　◇

　案内された部屋へ荷物を置いてから、和真はJINEを開いた。

　無事に到着したこと。

　杉浦夫妻の家に泊めていただくこと。

　明日は片付けをしてから帰ること。

　短くまとめて送ると、すぐに返事が届いた。

『着いたんだね。長い運転、お疲れさま』

　フェンリスだった。

　続けて、もう一つ届く。

『リディアも元気？』

　和真が画面を見せると、リディアは小さく頷き、自分の端末を取り出した。

「私からも、お返事しておきます」

「うん」

　隣で文字を打つ音を聞きながら、和真も到着が遅くなったことを詫びた。

　フェンリスからは、ちゃんと休むようにと返ってきた。

　画面を閉じると、廊下の向こうから正一の声がする。

「飯にしようか」

　二人は端末をしまい、居間へ戻った。

　食卓には、焼いた魚と、野菜の煮物、具の多い味噌汁が並んでいた。

「大した物はないけれど、遠慮しないで食べてね」

「十分すぎます。ありがとうございます」

　和真が答えると、千代は嬉しそうに御飯をよそった。

　リディアが煮物を一口食べる。

　ゆっくり噛み、飲み込んでから、小さく息をついた。

「……懐かしいです」

「味、変わってない？」

「はい。とてもおいしいです」

　千代は自分の箸を持つより先に、リディアの皿へもう一つ煮物を足した。

　和真は思わず、リディアを見た。

　車内で聞いた話のとおりだった。

　彼女も気づいたらしく、こちらへ小さな笑みを返す。

「和真さんも、どうぞ」

「ありがとうございます」

　今度は自分の皿にも足され、和真は笑いながら頭を下げた。

　食事の間、話は空色唐辛子荘での暮らしへ移った。

　住人たちと母屋で食事をしていること。

　皆がそれぞれ、仕事や新しいことに取り組んでいること。

　リディアが工房で物を作り、修理を続けていること。

　説明に困る部分には踏み込まず、和真は庭や畑の話もした。

「鶏もいるのか」

　正一が興味を示す。

「はい。餌や水の世話は、リディアが随分楽にしてくれて」

「ああ、この子は、そういうのが得意だからな」

　正一は頷き、廊下の方を指した。

「うちの玄関の灯りも見てくれたんだ。前は暗くて、千代が足元を見づらくてな」

「台所の棚もよ。重くて引きづらかったのが、すっと動くようになったの」

「少し直しただけですよ」

　リディアが言うと、正一は箸を止めた。

「その少しが、こっちにはできんのだよ」

「分かります」

　和真が頷いた。

　リディアがこちらを見る。

「和真まで」

「本当に助かってるからな」

「……ありがとうございます」

　今度は否定しなかった。

　千代はその顔を見て、穏やかに笑っていた。

「人の物ばかりじゃなくて、自分の作りたい物も作れている？」

「はい。今は、置く場所にも困りませんので」

「食事は呼びに来てもらえて、作業する場所もある。いい所に行けたわね」

　リディアは茶碗を持ったまま、少し目を伏せた。

「……はい」

　短い返事だった。

　それでも、千代には十分伝わったようだった。

　おかわりは、と尋ねる声が、先ほどより柔らかくなる。

　和真はそのやり取りを聞きながら、味噌汁を一口飲んだ。

　リディアが何を作れるかではなく、どんなふうに過ごしているか。

　二人が知りたかったのは、そちらなのだと思った。

　　　　　◇

　食後、リディアは千代と食器を運び、和真は正一に翌日の片付けについて相談した。

　家に元からある家具は、そのまま残してよいこと。

　捨てる物があれば、持ち物を確かめてから分けること。

　使っていた机も、無理に動かす必要はないこと。

　正一は、急がなくていいと繰り返した。

「一日で全部済まなきゃ、また来ればいい」

「なるべく、きれいにしてお返ししたいので」

「それはありがたいが、帰りの運転まであるんだろう。くたくたになるまでやらんでいい」

「はい。様子を見ながらにします」

　正一は頷いた。

　台所から、水の流れる音が聞こえる。

　その合間に、千代とリディアが何かを話していた。

　内容までは分からなかったが、時折、リディアの笑い声が混じった。

　和真がそちらへ目を向けると、正一も同じ方を見た。

「前より、よく笑うようになったな」

　和真は顔を戻した。

「リディアですか？」

「ああ」

　正一は、使い終えた箸を揃えた。

「ここにいた時も、笑わなかったわけじゃないがね。今日は、顔が柔らかい」

　和真は何と答えればよいか分からず、台所へもう一度目を向けた。

　リディアが、千代から受け取った皿を拭いている。

　千代が何か言うと、彼女は困ったように笑い、小さく首を振った。

　その顔を見ていると、和真まで落ち着かなくなった。

「……皆と暮らすのは、賑やかですから」

「そうか」

　正一はそれ以上、踏み込まなかった。

　ただ、満足そうに頷いた。

　やがて片付けが終わり、千代が廊下の奥へ向かった。

　リディアは手を拭いてから居間へ戻り、和真の隣に腰を下ろす。

「明日は、まず荷物を分けるところからですね」

「うん。運ぶのは俺がやるから、残す物を見てもらえると助かる」

「分かりました。棚の中も、一度全部確認します」

「途中で何か作り始めるなよ」

「……今日は、ずいぶん念を押されますね」

「一応な」

　リディアが笑ったところへ、廊下から千代の声がした。

「お風呂、いいわよ」

　和真は顔を上げた。

「ありがとうございます」

「タオルも出してあるから、二人で入ってらっしゃい」

　立ち上がりかけた和真が止まる。

　隣のリディアも、千代を見たまま動かなかった。

「……二人で、ですか？」

「ええ。広いから大丈夫よ。長く車に乗っていたんでしょう。ゆっくり温まって」

　千代は、ごく自然にそう言った。

　正一も立ち上がり、腰を伸ばす。

「わしらは先に休むから、後は気にせんでいい。明かりだけ、使い終わった所から消してくれれば」

「は、はい」

　和真は返事をしてから、リディアを見た。

　リディアもこちらを見ていた。

　さっきまで穏やかに話していた彼女の頬に、みるみる赤みが差していく。

「さあ、こっちよ。使い方を説明するわね」

　千代が廊下へ向き直る。

　二人は顔を見合わせたまま、一瞬だけ立ち尽くした。

先に動いたのは、リディアだった。

「……はい。ありがとうございます」

　千代の後を追って廊下へ出る。その背中を見て、和真も慌てて立ち上がった。

　居間から少し離れた所に、洗面所があった。

　千代が戸を開けると、奥から湯気を含んだ空気が流れてくる。

「タオルはここね。着替えは、そこの籠へ入れてちょうだい」

　棚の上には、二人分のタオルが畳まれていた。

　和真はその横に立ち、開けられた浴室の戸へ目を向ける。

　白いタイルの洗い場と、その奥にある横長の浴槽。

　確かに、家庭の風呂にしては広かった。

「昔、直した時にね。お父さんが、足を伸ばして入れるようにしたいって言ったの」

　千代が笑う。

「畑から帰ったら、お風呂くらいゆっくり入りたいんですって」

「……なるほど」

　和真は頷いた。

　風呂の広さには納得した。

　二人で入ることに納得できたわけではなかった。

「お湯が熱かったら、少し水を足してね。終わったら、この換気扇だけつけておいてくれればいいから」

「はい」

　リディアが返事をする。

　いつもなら、一度聞いただけで問題なく扱える設備だろう。それでも今は、千代の指す場所を一つずつ確かめるように見ていた。

「何か分からなかったら、呼んでちょうだい」

　和真は口を開きかけた。

　今なら、まだ説明できる。

　そう思ったところへ、千代が嬉しそうに目を細めた。

「今日は、二人ともよく来てくれたわね。顔を見られて、本当によかった」

　リディアが、小さく頭を下げる。

「こちらこそ、お世話になります」

「ゆっくり休んでね」

　千代はそれだけ言い、廊下へ戻っていった。

　二人で見送っていると、居間の方から正一の声がする。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　返事が重なった。

　千代が振り返って微笑み、廊下の奥へ姿を消す。

　和真は足音が遠ざかるのを聞いてから、ゆっくりリディアを見た。

「……どうしよう」

「私も、考えています」

　答えは早かった。

　リディアは棚に並んだタオルへ視線を向けたまま、動かない。

「広さの問題ではないんですが」

「うん。それは俺も思った」

　小声で言い合い、二人とも口を閉じる。

　浴室から、湯が滴る音がした。

　和真は首の後ろへ手をやった。

「とりあえず、着替えを持ってこようか」

「……そうですね」

　ようやく用事を一つ見つけたように、リディアが頷いた。

　　　　　◇

　部屋から着替えを取って戻ってきても、答えが出たわけではなかった。

　和真は籠の脇へ衣類を置き、リディアを見る。

「別々に入れば、それで済む話なんだけど」

「はい」

「千代さんにも、そう言えばよかったな」

「……言いそびれてしまいましたね」

　リディアは、手に持ったタオルの端を揃えた。

　その動きは丁寧だったが、さっきから同じ所を何度も畳み直している。

「先に入っていいよ。俺は部屋で待ってるから」

　和真がそう言うと、リディアの手が止まった。

「和真が先にどうぞ。ずっと運転してくださったんですから」

「リディアも、長く座ってただろ」

「運転する方が疲れるでしょう」

「でも……」

　二人とも、そこで止まった。

　譲り合っているつもりが、どちらも入れなくなっていた。

　リディアが小さく息を吐く。

「……お二人の前では、何も言えなかったのに」

「今になって、だな」

「はい」

　目が合い、どちらからともなく苦笑した。

　少しだけ空気が緩む。

　リディアはタオルを胸の前へ持ち直した。

「順番に身体を洗って、その間は、後ろを向いていれば……一緒でも、入れるとは思います」

　和真は彼女を見た。

　リディアの頬は、赤かった。

　冗談を言っている顔ではなかった。

「リディアは、それでいいのか？」

「平気だとは、言っていません」

　返事の後、彼女は少し目を伏せた。

「恥ずかしいですし、どうしていいかも、よく分かりません。でも、和真となら……」

　そこで言葉が止まる。

　和真まで、顔が熱くなった。

　昼に聞いた告白が、急にはっきりと思い出された。

　リディアは自分のことを、そういう相手として見ている。

　分かっていたはずなのに、二人で風呂の前に立っている今、その意味を改めて意識してしまった。

「……無理はしなくていいからな」

「和真もです」

「俺は……」

　答えかけて、困った。

　嫌ではない。

　けれど、気にならないと言えば嘘になる。

　リディアは和真の返事を待ち、やがて少しだけ口元を緩めた。

「二人とも、このままでは入れませんね」

「そうだな」

　和真は浴室へ目を向けた。

　湯は、きちんと用意されている。

　足を伸ばせる風呂に入って、今日の疲れを取る。そのはずが、入る前から別のことで疲れ始めていた。

「じゃあ、俺が先に洗って、湯船で待ってる。それでいいか？」

　リディアが頷く。

「はい。入る時には、声をかけます」

「分かった」

「その時は、振り向かないでくださいね」

「振り向かない」

　和真はすぐに答えた。

　その返事の早さに、リディアがほんの少し笑った。

　　　　　◇

　一人で浴室へ入ると、和真はまず息をついた。

　顔を洗い、身体を流す。

　湯を浴びれば落ち着くかと思ったが、戸の向こうにリディアがいることを思い出すたび、また肩へ力が入った。

　なるべく普段どおりに済ませようとして、かえって一つ一つの動きがぎこちなくなる。

　ようやく浴槽へ入ると、思わず息が漏れた。

　湯は少し熱めだった。

　長く座っていた腰や背中が温まり、身体の重さがほどけていく。

　和真は浴槽の端へ寄り、洗い場に背を向けた。

「……もう、大丈夫だよ」

　戸の向こうで、小さく返事がした。

「はい」

　それから、少し間が空いた。

　和真は正面の壁を見たまま待つ。

　戸が開く音がした。

　外の空気が入ってきて、湯気が僅かに揺れる。

「入りますね」

「うん」

　返事の後、和真は口を閉じた。

　何か喋っていた方がいいのか。

　黙っていた方が、リディアも落ち着けるのか。

　そんなことまで分からなくなっていた。

　後ろで戸が閉まり、洗面器を動かす音がする。

「……和真」

「何？」

「そんなに、肩へ力を入れなくても」

「入ってるか？」

「はい。見ていて分かるくらいには」

　和真は肩を下げた。

「そっちは、落ち着いてるな」

「そう見えるだけです」

　少し間が空く。

「今、せっけんを落としました」

　和真は思わず笑いかけ、口を結んだ。

　背後からも、小さな笑い声が聞こえる。

「笑っても構いませんよ」

「いや、俺も人のこと言えないから」

「そうですね」

「そこは否定しないんだな」

　返事の代わりに、水の音がした。

　和真は浴槽の縁へ腕を置いた。

　目の前のタイルには、一枚だけ色の違う物があった。以前、修理でもしたのだろうか。

　普段なら気にも留めない物を、やけに熱心に見ている自分がおかしかった。

「義手は、水に濡れても大丈夫なんだよな」

　思いついたことを口にする。

　リディアの声が、少し普段の調子へ戻った。

「はい。日常で使う物ですから。ただ、後で継ぎ目は拭いておきます」

「水が残るとよくないのか？」

「ええ。濡れたまま放っておかない方が、手入れが楽ですので」

「そっか」

　いつもの説明だった。

　工房で話している時と似た声に、和真も少し落ち着いた。

　背後でリディアが笑う。

「こんな時まで、義手の話になるんですね」

「他に何を話せばいいか、分からなくて」

「私も、今の話が一番答えやすかったです」

　二人で声を抑えて笑った。

　少し前まで、この浴室に入ることさえためらっていた。

　今も気にならないわけではないが、声を聞いていると、隣にいるのがよく知ったリディアなのだと思い出せた。

　やがて、水の音が止まる。

「そちらへ入ってもいいですか」

「ああ」

「もう少し、そのままでお願いします」

「分かってる」

　和真は背中を向けたまま、浴槽の端へ身を寄せた。

　近くで足音が止まる。

　少しして、反対側の湯が揺れた。

　水面が持ち上がり、浴槽の縁から湯が細く流れ落ちる。

「……温かいですね」

　リディアが、ゆっくり息を吐いた。

「うん」

　和真は動かなかった。

　彼女が湯に浸かったことは分かっていても、どこまで顔を向けてよいのか迷う。

「もう、大丈夫ですよ」

「……何が？」

「ずっと壁を向いていなくても、という意味です」

「ああ」

　和真は慎重に、正面へ向き直った。

　リディアは反対側に座り、肩まで湯へ沈んでいた。

　目が合う。

　互いに一度、視線を逸らした。

「……広くて、よかったですね」

　リディアが言う。

「そうだな」

「狭かったら、もっと困っていました」

「今も、十分困ってるけど」

　言ってから、和真は彼女を見た。

　リディアも、こちらを見ていた。

　今度は、二人とも少し笑った。

　　　　　◇

　浴室の高い窓から、かすかに虫の声が聞こえていた。

　車の中とも、母屋とも違う静けさだった。

　和真は手元の湯を見ながら尋ねる。

「前に住んでた時も、ここの風呂を借りてたのか？」

「時々です。夕食へ呼んでいただいた時などに」

「泊まっていくことも？」

「いえ。髪を乾かしてから、借りていた家へ戻っていました。すぐそこですから」

　リディアは湯の中で、ゆっくり姿勢を変えた。

「玄関を出ると、千代さんが外灯をつけてくださるんです。家へ入るまで、そこで見ていて」

「さっき話してた、玄関の灯りか」

「はい」

　リディアが頷く。

「暗くて足元が見づらいと聞いて、直したんです。でも、その後も見送ってくださいました」

「灯りがついたから、もう心配しなくていいってわけじゃなかったんだろうな」

「……そうですね」

　返事の後、リディアはしばらく黙った。

　和真も口を挟まなかった。

　湯気の向こうで、彼女がゆっくり目を伏せる。

「電話だけでは、分からなかったと思います」

「何が？」

「私がいない間も、あんなふうに気にかけてくださっていたことです」

　和真は今日、玄関で見た千代の顔を思い出した。

　リディアの肩へ手を添え、顔を確かめていた。

　元気だったと聞いただけでは足りなくて、自分の目で確かめたかったのだろう。

「会えてよかったな」

「はい」

　リディアは頷いた。

「和真にも、お会いしていただけてよかったです」

「俺もだよ」

　自然に答えてから、和真は少し目を伏せた。

「ただ、思ってたより、紹介のされ方が違ったけど」

　リディアの頬が、また赤くなる。

「……それは」

「明日には、ちゃんと話そう。これ以上、黙ってるのもよくないし」

「はい。私からも、お話しします」

　リディアは真面目な顔で頷いた。

　和真は、その返事を聞いて少し安心した。

　彼女の気持ちを嬉しく思うことと、恋人になったように振る舞うことは、同じではない。

　自分が何も言わなかったために、リディアを余計に困らせるのも避けたかった。

　そんなことを考えていると、彼女がそっと口を開いた。

「でも、千代さんのお話は、本当です」

「どの話？」

「自分のことを、後回しにするところです」

「ああ……」

「今日は、ずいぶん言われてしまいましたね」

　少し困った顔だった。

　和真は笑った。

「心配してるんだよ。二人とも」

「和真も、同じことをおっしゃっていました」

「実際、心配することがあるからな」

「例えば？」

「呼びに行っても返事がなくて、入ったら机で寝てた時とか」

　リディアが、目を逸らした。

「……起こしてくださればよかったのに」

「起こしただろ」

「そうでしたか」

「覚えてないのか？」

「作業をしていたところまでは」

　和真は苦笑した。

「そこなんだよ」

　リディアも、小さく笑った。

「気をつけます」

「うん」

「今夜は、ちゃんと眠りますから」

「そうしてくれ」

　答えてから、和真は湯の熱さを意識した。

　話しているうちに、思ったより長く浸かっていたらしい。

「……そろそろ出ようか」

「はい。私も、少し暑くなってきました」

　言いながら、リディアはすぐには立たなかった。

　和真も同じだった。

　目が合う。

　そして、二人とも思い出す。

　入る時に順番を決めたのだから、出る時にも決めなければならない。

「……俺からでいい？」

「はい。後ろを向いています」

　リディアが顔を背けた。

　和真は短く礼を言い、浴槽から出た。

　足を滑らせないように、それだけは気をつけた。

　　　　　◇

　着替えを済ませて廊下へ出ると、夜の空気が気持ちよかった。

　和真は首元へ手をやり、大きく息を吐いた。

　風呂で身体は温まった。

　疲れも、いくらか取れた。

　ただ、心臓だけが、なかなか普段の調子へ戻らない。

　廊下の向こうは暗くなっていた。

　正一と千代は、もう寝室へ入ったらしい。

　和真は足音を立てないように歩き、借りた部屋の前で待った。

　しばらくして、リディアが洗面所から顔を出した。

　肩にはタオルが掛かっている。

「お待たせしました」

「髪、乾かさなくていいのか？」

「これからです。和真がまだ何かお使いになるなら、先にと思って」

「俺は大丈夫。ゆっくりでいいよ」

「はい」

　リディアが戻り、控えめな風の音が聞こえ始めた。

　和真は端末を取り出した。

　みゆから、ピピが土産を楽しみにしているという連絡が来ていた。

　その下に、フェンリスからの短い文がある。

『おやすみ。明日も気をつけて』

　和真は少しだけ画面を見つめた。

　出発の朝、車の傍で見送ってくれた顔が浮かぶ。

『ありがとう。明日、帰る前に連絡する。おやすみ』

　そう返し、端末を閉じた。

　皆と暮らすようになってから、誰かに心配してもらうことが増えた。

　自分が気にかけているつもりでいても、同じくらい、こちらを見てくれている人がいる。

　今日、リディアが千代に抱き寄せられた時も、そう思った。

　その気持ちへ、どんなふうに応えていけばいいのだろう。

　和真は、まだ答えを持っていなかった。

　ただ、曖昧に笑って済ませることばかりでは、駄目なのだと思い始めていた。

　洗面所の音が止まった。

　リディアが戻ってきたため、和真は端末をしまった。

「もう、お二人とも休まれたようですね」

「うん。静かにしよう」

　二人は声を落とし、部屋の襖を開けた。

　　　　　◇

　和真が、一歩目で止まった。

　隣のリディアも、同じ所で足を止める。

　部屋の真ん中に、布団が敷かれていた。

　幅の広い敷布団。

　その上に、きれいに整えられた掛け布団。

　枕は二つ、並んでいる。

　和真は部屋の隅へ目を向けた。

　自分たちの鞄。小さな机。水の入ったポットと、二つのコップ。

　もう一組の布団は、どこにも見当たらなかった。

「……リディア」

「はい」

「これ」

「見えています」

　返事は、やけに静かだった。

　和真は額へ手を当てる。

　風呂から出たところで、ようやく落ち着けると思っていた。

　どうやら、まだだった。

「荷物を置いた時には、なかったよな」

「はい。後から敷いてくださったんですね」

　リディアの視線が、並んだ枕へ落ちる。

　和真は廊下を振り返った。

　奥の部屋は、暗いままだった。

「……もう一組、借りられるかな」

「お休みになったところを、起こしてしまいますね」

「そうだよな」

　二人は中へ入り、襖を閉めた。

　声を落としているせいで、相談が余計に内緒話のようになってしまう。

　和真は布団の脇に畳まれた薄い毛布を見つけた。

　持ち上げ、広げてみる。

「俺はこれを使うよ。リディアは布団で寝て」

「どこで眠るつもりですか」

「こっちの畳で」

　リディアは和真を見た。

　先ほどまでの戸惑いとは違う、真剣な目だった。

「明日も、運転するのは和真ですよ」

「大丈夫だよ。一晩くらい」

「そういう時には、自分のことを後回しにするんですね」

　和真は返事に詰まった。

　浴室でしたばかりの話を、返されてしまった。

　リディアが、和真の手にある毛布を指す。

「それなら、私がそちらを使います」

「それは駄目だろ」

「どうしてです？」

「いや……リディアだけ床で寝かせるわけには」

「私も、同じことを言っています」

　和真は黙った。

　リディアも、それ以上は言わなかった。

　しばらく見つめ合った後、二人で布団へ目を向ける。

　広い。

　端と端に分かれれば、寝られないことはない。

　そう考えてしまったことが、相手にも伝わったようだった。

　リディアが、先に視線を落とした。

「……掛ける物を分ければ、少しは」

「うん」

「真ん中を空けて眠れます」

「そうだな」

　短い返事ばかりになる。

　和真は毛布を抱えたまま、布団の脇へ座った。

「本当に、いいのか？」

　リディアも、反対側へ腰を下ろした。

「和真がよければ」

　昼間、まだ答えられないと言った。

　リディアも、それを聞いて待つと答えてくれた。

　それなのに、一緒に風呂へ入り、同じ布団で眠ろうとしている。

　和真が何を気にしているのか、リディアには分かったらしい。

「今日のお話を、忘れたわけではありませんよ」

　穏やかな声だった。

「これで、お返事をいただいたことにするつもりもありません」

「……うん」

「ただ」

　リディアが、少しだけ言葉を止めた。

　視線は、和真の手にある毛布へ向いている。

「私が嬉しいと思うことまで、我慢はできませんけれど」

　和真は彼女を見た。

　リディアの頬が赤い。

　しかし今度は、俯いたままではなかった。

「それは、先にお伝えしておきます」

　和真はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくり頷いた。

「……分かった」

　何となく流されているだけではない。

　彼女は、自分の気持ちを一つずつ言葉にしている。

　昼の告白も、今の一言も。

　そのたびに自分が戸惑うのは、彼女をどうでもいいと思っていないからなのだろう。

　そこまでは、和真にも分かった。

「じゃあ、俺はこっちの端を使うよ」

「はい」

「掛けるのは、この毛布でいい。寒くなったら、また考える」

「分かりました」

　リディアが枕を移動させる。

　和真も反対側の枕を少しずらした。

　その間に、何を思ったのか、和真は畳んだタオルを置いた。

　リディアがそれを見て、瞬きをする。

「境目ですか？」

「目印があった方がいいかと思って」

「……なるほど」

「変か？」

「いえ」

　リディアは口元を押さえた。

「少し、安心しました」

「笑ってるだろ」

「すみません。でも、分かりやすくて」

　和真も、つられて笑った。

　ただのタオル一枚で何が変わるわけでもない。

　それでも、二人で決めた場所があるだけで、少し気が楽になった。

　　　　　◇

　眠る前に、リディアは鞄から小さな布を取り出した。

　袖を上げ、義手の継ぎ目を丁寧に拭く。

　手首を回し、指を一本ずつ動かして、引っかかりがないか確かめていた。

　和真は充電器を取り出しながら、その様子を見ていた。

「毎晩、そうやって確かめるのか？」

「簡単には。使っていて気づいたことがあれば、もう少し時間をかけます」

「今日は？」

「特に問題ありません」

　リディアは指を握り、開いた。

　動きに迷いはなかった。

　和真は、その手が昼間、鞄の上で動かなくなっていたことを思い出した。

　機械の手でも、彼女が何を感じているのかは仕草に出る。

　当たり前のことなのに、今日になって、何度も気づかされた。

「……何か付いていますか？」

　リディアに聞かれ、和真は顔を上げた。

「いや。手入れ、慣れてるなと思って」

「長く使っていますから」

　リディアは布を畳んだ。

　それを鞄へしまい、和真の置いたタオルへ目を向ける。

「こちらは、動かさないでおきますね」

「そんなに気になるか、それ」

「気になります」

　返事が早かった。

　車の中でも聞いた言い方で、和真はまた笑ってしまった。

　時計を確かめ、部屋の大きな灯りを消す。

　小さな灯りだけになると、急に寝室らしくなった。

　リディアが先に横になり、和真も反対側へ入る。

　敷布団が、僅かに沈んだ。

　その動きだけで、同じ布団にいるのだと分かる。

　和真は天井を向いた。

　隣も、静かだった。

　廊下の向こうで時計が鳴った。

　音が消えてから、リディアが口を開く。

「……思っていたより、近いですね」

「それ、言うのか」

「黙っていると、余計に気になりそうでした」

「言われても気になるよ」

「そうですか」

　小さな笑い声がした。

　和真も、口元を緩めた。

　布団の端へ寄りすぎて、片方の肩が少し落ちている。

　直そうとしたところで、隣から声がした。

「もう少し、こちらへ戻って大丈夫ですよ」

「分かるのか？」

「毛布が、ほとんど布団の外にあります」

　和真は少しだけ内側へ戻った。

　真ん中のタオルには、まだ距離がある。

「これくらいなら」

「はい」

「リディアも、端に寄りすぎてないか？」

「……少し」

　衣擦れの音がした。

　彼女も、僅かに戻ってきたらしい。

　二人とも、それ以上は位置を変えなかった。

　　　　　◇

　目を閉じてみたが、すぐには眠れなかった。

　長く運転していたのだから、疲れていないわけではない。

　それでも、隣で布団が動くたび、意識がそちらへ向いてしまう。

「和真」

「うん？」

「まだ、起きていましたか」

「リディアもな」

「はい」

　少し間が空いた。

　和真は目を開け、天井を見た。

「何か、話したかった？」

「……一つだけ」

「何？」

「ここへ来ると言った時、本当に驚いていましたね」

　和真は、朝の台所を思い出した。

　皿を取り落としかけ、ろくに話も聞かずに、暮らしに不満があったのかと尋ねた。

「自分でも、あんなに慌てるとは思わなかった」

「工房のことまで、すぐに心配してくださいました」

「それは……」

　和真は言葉を探した。

「何か困ってるなら、言ってほしいと思ったんだよ。気づかないうちに、嫌な思いをさせてたのかって」

「そんなことはありません」

　リディアは、はっきり答えた。

「ここへ来る前から、帰るつもりでした。和真や皆さんのいる所へ」

「……うん」

　和真は静かに頷いた。

　暗くても、隣からこちらを見ている気配がした。

「それを、最初に言えばよかったですね」

「今、聞けたからいいよ」

　リディアが小さく息を吐いた。

　安心した時のような音だった。

　しばらくして、和真が尋ねる。

「会いに来て、思ってたのと違ったことはなかったのか？」

「ありますよ」

　即答に近かった。

　和真は思わず顔を向ける。

　リディアは天井を見たまま、少し笑っていた。

「料理が、あまりお得意ではないこととか」

「……そこか」

「何でもお一人でできる方なのかと思っていましたので」

「そんなわけないだろ」

「ええ。今は知っています」

　リディアの顔が、こちらへ向く。

　薄暗い部屋の中で、目が合った。

「困ると、どういうお顔をされるかも」

「今日、随分見せた気がする」

「はい」

「否定しないんだな」

「事実ですから」

　二人で小さく笑った。

　リディアは笑みを残したまま、静かに続ける。

「でも、知ってよかったと思っています」

「料理が下手なことを？」

「それも含めてです」

　和真は黙った。

「一緒に暮らして、初めて分かったことがたくさんあります。その上で、今日、お話ししたかったんです」

　昼に告げられた言葉が、胸の中へ戻ってきた。

　一目惚れだった。

　けれど、その時の気持ちだけを抱えて、今日まで来たわけではない。

　一緒に食事をして、話して、困る顔まで見た上で、好きだと伝えてくれた。

　和真はすぐに返事ができなかった。

　リディアも、それを待つように黙っていた。

「……ちゃんと、考えるよ」

　ようやく言うと、彼女は頷いた。

「はい」

　それ以上、答えを求められることはなかった。

　和真は天井へ顔を戻す。

　同じように、リディアも上を向いた。

　しばらくして、彼女が小さく笑った。

「今日だけで、和真を何度困らせたでしょうね」

「数えなくていいよ」

「そうですね。眠れなくなりそうです」

「もう、十分なってる」

「私もです」

　素直な返事だった。

　和真は息を吐き、目を閉じた。

「とりあえず、目を閉じよう」

「はい」

「明日、片付けがあるからな」

「途中で眠っていたら、起こしてください」

「机で寝るなって言ったばかりだろ」

　隣で笑いを堪える気配がした。

　和真も口元を緩める。

「おやすみ、リディア」

「おやすみなさい、和真」

　今度こそ、静かになった。

　廊下の時計が、一定の間隔で時を刻んでいる。

　遠くの虫の声も、もう気にならなかった。

　隣から聞こえる呼吸が、少しずつゆっくりになっていく。

　それを聞いているうちに、和真の意識も、いつの間にか薄れていった。

　　　　　◇

　夜中、一度だけ目が覚めた。

　高い所で、風が鳴っていた。

　和真はぼんやりと目を開ける。

　肩の辺りが少し涼しい。毛布の端が、身体からずれていた。

　引き上げようと腕を動かすと、隣から小さな声がした。

「……寒いですか」

　和真は手を止めた。

「少しだけ。起こした？」

「いえ。私も、今、目が覚めたところです」

　暗がりの中で、布団が動いた。

　掛け布団の端が、和真の毛布へ重なる。

「これなら、どうでしょう」

「リディアの分は？」

「足りています。大きいですから」

　和真は隣へ目を向けた。

　リディアの顔は、薄暗くてよく見えない。

　それでも、こちらを気にしていることは分かった。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　声が柔らかかった。

　昼間の、言葉を選びながら話していた時とも違う。

　和真は掛け布団を引きすぎないよう、肩の辺りだけ整えた。

　真ん中には、畳んだタオルが残っている。

　それを確かめた自分が少しおかしかったが、今は笑わなかった。

「これで大丈夫」

「よかったです」

　リディアが静かに横になり直す。

　和真も目を閉じた。

　今度は、隣の気配があっても、先ほどほど落ち着かないとは思わなかった。

　同じ布団の中に、リディアがいる。

　そのことを確かめるように、一度だけ息を吐く。

　返ってきた穏やかな寝息を聞きながら、和真は再び眠りに落ちた。

頬に、柔らかいものが触れていた。

　和真は浅い眠りの中で、少しだけ顔を動かした。

　知らない匂いではなかった。昨夜、隣から漂っていた、髪を洗った後の匂いだ。

　肩の辺りには、温かな重みがある。

　寝返りを打とうとして、和真は動きを止めた。

　腕が、動かしづらい。

　ゆっくり目を開ける。

　障子の向こうが、朝の光で白く明るんでいた。

　その光の中で、すぐ近くにリディアの顔が見えた。

「……え」

　声が漏れかけ、慌てて飲み込む。

　リディアは和真の肩へ頬を寄せて眠っていた。

　片腕が胸の上へ回され、もう片方の手は、脇腹の辺りで寝間着の布を掴んでいる。

　抱きつかれていた。

　昨夜、真ん中へ置いたはずのタオルは、二人の枕の間で小さく丸まっていた。

　和真はそれを見て、もう一度リディアへ視線を戻した。

　穏やかな寝顔だった。

　眉間に皺もなく、口元も緩んでいる。普段、工房で細かい作業をしている時とは随分違って見えた。

　和真は息を浅くした。

　起こした方がいい。

　そう思ったのに、すぐには声が出なかった。

　肩へ触れている頬の温かさと、胸元へ回された腕の重さを、意識せずにはいられない。

　機械の指が、寝間着の布を緩く挟んでいた。

　無理に抜けようとすれば、彼女を起こしてしまうだろう。

　かといって、そのまま見ているのも落ち着かなかった。

「……リディア」

　小さく呼ぶ。

　返事はなかった。

　代わりに、リディアの顔が僅かに動いた。

　肩へ頬を寄せ直し、回された腕に少しだけ力が入る。

　和真は、今度こそ完全に動けなくなった。

「リディア。朝だよ」

　もう一度呼ぶと、彼女の瞼がゆっくり開いた。

　まだ眠たそうな目が、和真を見上げる。

「……和真？」

「うん。おはよう」

「おはよう、ございます……」

　掠れた声だった。

　リディアはそう答えた後も、しばらく動かなかった。

　和真の顔を見ている。

　やがて視線が下がり、自分の腕へ移った。

　胸の上に回された片腕。

　寝間着を掴んでいる、もう片方の手。

　そこまで確かめてから、再び和真の顔を見る。

　目が、はっきり開いた。

「……私」

「うん」

「これは……」

　言葉が途切れる。

　リディアの頬が、一気に赤くなった。

　慌てて腕を引こうとしたため、和真は小さく声をかけた。

「待って。服、掴んでる」

「す、すみません」

　リディアが手元を見る。

　布を挟んでいた指を開き、今度はゆっくり腕を戻した。

　身体を離すと、二人の間に朝の空気が入ってくる。

　リディアは上体を起こし、掛け布団を膝の上へ引き寄せた。

　和真も起き上がる。

　どちらも、相手をまっすぐ見られなかった。

「……起きていたわけではありません」

　先に口を開いたのは、リディアだった。

「分かってるよ」

「その、眠っている間に……」

「うん」

　リディアは枕の間にあるタオルを見つけた。

　しばらく見つめた後、それを拾い上げる。

「目印は、あまり役に立ちませんでしたね」

　真面目な声だった。

　和真は、堪えきれずに少し笑った。

「寝てたら見えないしな」

「……そうですね」

　リディアも、困ったように口元を緩めた。

　けれど、顔の赤みは引かない。

「苦しくありませんでしたか？」

「大丈夫だったよ」

「腕も？」

「何ともない」

　和真は確かめるように腕を動かして見せた。

　それを見て、リディアがようやく息をつく。

「よかったです」

　そこで会話が途切れた。

　廊下の向こうから、食器の触れ合う音が聞こえる。

　朝食の支度が始まっているらしい。

　和真が布団から出ようとした時、リディアが小さく尋ねた。

「……いつから、起きていたんですか」

「少し前。気づいて、どうしようかと思ってた」

「すぐに起こしてくださればよかったのに」

「よく寝てたから」

　和真はそう答えてから、余計なことまで言った気がした。

　リディアの視線が、こちらへ向く。

　彼女は何か言いかけたが、やめた。

　代わりに、手の中のタオルを丁寧に畳む。

「……よく眠れました」

　小さな声だった。

「そっか」

「はい」

　和真も、よく眠れた。

　昨夜はあれほど落ち着かなかったのに、途中からは隣の気配を気にせず眠っていた。

　それを口にすると、今度は自分が何を考えていたかまで伝わってしまいそうで、和真は立ち上がった。

「顔、洗ってくるよ」

「はい。私は、先に着替えます」

　襖を開ける前に、一度だけ振り返る。

　リディアはまだ、畳んだタオルを膝へ置いていた。

　目が合う。

　二人とも、ほとんど同時に視線を逸らした。

　　　　　◇

　朝食の支度を手伝いながら、リディアは何度か和真と顔を見合わせた。

　昨夜、二人で話そうと決めたことがある。

　和真が小さく頷くと、彼女も頷き返した。

　食卓の準備が整い、千代が腰を下ろしたところで、リディアが声をかけた。

「千代さん、正一さん。先に、少しお話ししておきたいことがあるんです」

「何かしら」

　千代が顔を上げる。

　リディアは膝の上へ手を揃えた。

「昨日は、きちんとご説明できなくて、すみませんでした。私と和真は、まだお付き合いしているわけではないんです」

　千代の手が止まった。

　正一も、こちらを見る。

「……そうなの？」

「はい。私が和真を好きなのは、本当です。ただ、気持ちを伝えたのも、昨日ここへ来る途中で……」

　リディアの頬に、赤みが差した。

　それでも、今度は言葉を止めなかった。

「お二人が喜んでくださったので、すぐに違うと言えませんでした」

　和真も口を開く。

「俺も、話を合わせてしまって。昨日のうちにお伝えすればよかったんですが」

　千代は二人を見比べた。

　やがて、ゆっくりと口元へ手を当てる。

「まあ……私たち、てっきり」

「二人で来てくれると聞いて、勝手に決めつけてしまったな」

　正一が、申し訳なさそうに頭を掻いた。

「すまなかった」

「いえ。俺たちも、何も言わなかったので」

　和真が首を振る。

　千代は、まだ何かを思い出しているようだった。

　そして、その表情が少し変わる。

「お風呂も……お布団も、あれでは困ったでしょう」

　リディアが俯いた。

　和真まで、返事に詰まった。

　今朝、抱きつかれて目を覚ましたことを思い出してしまう。

　隣のリディアも同じだったのか、膝の上で指を揃え直した。

「その……大丈夫です。二人で相談しましたので」

　和真がどうにか答える。

　千代は眉を下げた。

「言いにくかったわね。ごめんなさい」

「お気持ちは、嬉しかったです」

　リディアが顔を上げた。

「泊めていただけて、ゆっくり休めました。本当に、ありがとうございました」

　千代はしばらく彼女を見つめ、それから小さく頷いた。

「それなら、よかったわ」

　返事を聞いて、和真も肩の力を抜いた。

　正一が、食卓の中央へ漬物の皿を寄せる。

「まあ、わしらが口を出すことじゃないな。これからは、二人の話をちゃんと聞こう」

「そうね」

　千代は頷き、御飯をよそうために立ち上がった。

　恋人なのか、これからどうするのか。

　その先を、二人は尋ねなかった。

　和真はそれがありがたかった。

　隣でリディアも、静かに息をついていた。

「さあ、食べましょう。今日は片付けをするんでしょう？」

「はい」

　リディアの声が、ようやく普段の調子へ戻った。

　　　　　◇

　朝食を済ませ、泊めてもらった部屋を整えてから、四人で借家へ向かった。

　杉浦家の庭を抜け、細い道を少し歩く。

　木々の間に、小さな平屋が見えてきた。

　瓦屋根の端に、落ち葉が溜まっている。庭の隅には伏せた植木鉢が並び、玄関の傍には古い箒が立て掛けられていた。

　リディアは戸の前で足を止めた。

「……変わっていませんね」

「外は、時々掃いておいたからな」

　正一が答える。

　リディアは振り返った。

「ありがとうございます」

「風で葉っぱが飛んでくるんだよ。ついでに拾うくらいだ」

　何でもないことのように言って、正一は軒下へ目を向けた。

　リディアは手帳に結んでいた鍵を外した。

　木札を手の中へ収め、鍵穴へ差し込む。

　戸を引くと、少し引っかかった。

　彼女は持ち手を僅かに持ち上げ、もう一度引いた。

　今度は、滑らかに開く。

「昨日の話、本当だったんだな」

　和真が言うと、リディアは小さく笑った。

「ええ。この辺りを少し持ち上げると、開きやすいんです」

　中から、閉め切った部屋の匂いが流れてきた。

　木と紙、それから、薄い油の匂い。

　和真には、工房の匂いに少し似ているように感じられた。

　リディアが先に上がり、窓を開けていく。

　光が入り、部屋の中が明るくなった。

　机が一つ。

　壁際に棚が二つ。

　その下と横に、蓋を閉めた箱がいくつも重ねられている。

　寝具は部屋の隅へまとめられ、布が掛けられていた。

　和真は全体を見渡した。

「思ったより、きれいにして出てきたんだな」

「戻った時に困らないように、片付けてはいましたので」

　そう答えてから、リディアは棚へ目を向けた。

「……中までは、整理しきれませんでしたが」

　和真も同じ方を見る。

　棚の扉を開けると、さらに小さな箱が並んでいた。

　一つ引き出してみると、見た目より重い。

「これ、全部部品か？」

「そちらは、そうですね」

「そっちは？」

「下の段には道具もあります。机の下は、まだ使えるか確かめていない物です」

　和真は箱を戻した。

　リディアと目が合う。

「車で来てよかったよ」

「はい。私も、今、そう思っています」

　千代が後ろで笑った。

「少しずつ増えていたものねえ」

「いただいた物も、多かったので」

「直すつもりで預けたら、部品だけもらえれば十分ですって。それで、また増えて」

　リディアは否定せず、窓の留め具を確かめた。

　和真は軍手を取り出し、両手にはめる。

「まず、持って帰る物を分けようか」

「はい。重い物は、小さな箱へ分けて入れましょう」

「分かった」

　正一が玄関の方を指した。

「運ぶ物は、あそこへまとめるといい。わしは邪魔にならん物を、車まで持っていこう」

「ありがとうございます。でも、重い物は俺が運びますから」

「それじゃ、軽い物だけな」

　正一はそう言い、紐をまとめた袋を持ち上げた。

　　　　　◇

　作業は、初めのうちは順調だった。

　本は大きさを揃えてまとめる。

　細かな部品は蓋の閉まる箱へ入れ、壊れやすい物は布で包む。

　寝具は湿りや傷みがないか確かめ、持参した大きな袋へ収めた。

　使える物と、もう必要のない物。

　元から家にあった物と、リディアが持ち込んだ物。

　一つずつ確認していくと、床が少しずつ見えてきた。

　しかし、机の下の箱を開けた辺りから、リディアの手が止まり始めた。

「……これは」

　小さな金具を取り出す。

　次に、隣の袋から歯車を一つ。

　二つを近づけ、角度を変えた。

　和真は空き箱を抱えたまま、その手元を見た。

「リディア」

「はい」

「今、何か考え始めただろ」

　リディアが顔を上げる。

「組み合わせれば、使えそうだと思いまして」

「帰ってからな」

「……分かっています」

　そう答えながらも、もう一度だけ部品へ目を落とす。

　和真は、その下へ箱を差し出した。

「一緒に入れておけば、忘れないだろ」

「そうですね」

　リディアはようやく、二つを箱へ収めた。

　縁側で古い紙をまとめていた千代が、声を立てずに笑っている。

「前にも、そんなことがあったわね」

「ありましたか？」

「棚の掃除をするって言っていたのに、引き出しを直し始めたでしょう」

　和真がリディアを見る。

　彼女は箱の蓋を閉じた。

「掃除もしやすくなりました」

「悪いとは言ってないよ」

「顔が、そうおっしゃっていました」

「いや、想像できるなと思っただけ」

　千代が今度こそ笑い声を漏らした。

　リディアも、困ったように笑う。

　和真は箱を抱え直し、玄関へ運んだ。

　その途中、壁際の机へ目が留まる。

　工房の作業台に比べれば、随分小さかった。

　天板には細かな傷があり、一部だけ色が薄くなっている。

　この場所でも、彼女は同じように部品を並べていたのだろう。

　まだ使い方も名前も知らない物を、一つずつ確かめながら。

　和真は玄関へ箱を置き、もう一度部屋へ戻った。

　　　　　◇

　机の引き出しから出てきたのは、薄い帳面だった。

　リディアが開いた拍子に、間へ挟まれていた紙が一枚、床へ落ちる。

　和真が拾い上げると、簡単な地図が描かれていた。

「これも取っておく？」

　差し出すと、リディアは少し驚いた顔をした。

「……そこに入っていたんですね」

　受け取った紙を、両手で広げる。

「初めの頃、千代さんに書いていただいたんです。買い物へ行く道を覚えるために」

　曲がり角には、店や橋の絵が描かれている。

　余白には電話番号があり、その下に、ゆっくり書いたような文字が並んでいた。

　和真は、リディアが開いている帳面にも目を向けた。

　物の名前と、小さな絵。

　同じ文字を、何度も書いた跡がある。

「言葉の勉強か？」

「はい。こちらの文字を覚える時に使っていました」

　リディアは数枚めくった。

　初めの方は文字の大きさが揃っていなかったが、後ろへ進むほど、今の彼女の字に近くなっていく。

　途中から、工具や部品の名前が増えていた。

　和真は笑みを漏らした。

「この辺から、リディアらしいな」

「名前が分からないと、買いに行っても困りましたので」

「確かに」

　ページの端には、別の筆跡で訂正が入っていた。

　千代の字だろうか。

　リディアはそこへ指先を置き、しばらく眺めた。

「私が読めるようになるまで、同じことを何度も教えてくださいました」

　和真は何も言わず、隣に立っていた。

　今のリディアは、必要な物を調べ、道具を揃え、大抵のことを自分で進めてしまう。

　けれど、その前には、こうして誰かに教えてもらう時間があった。

　彼女がこの世界で暮らし始めた頃を、和真は初めて少しだけ見た気がした。

「それは、部品とは別にしておこう」

「はい」

　リディアは地図を帳面へ挟み、表紙を閉じた。

「これは、私の鞄へ入れておきます」

　その声に迷いはなかった。

　和真は、机の上に残った紙を揃えた。

「これは？」

「そちらは、古い寸法の控えです。もう使いません」

「分かった」

　同じ紙でも、残す理由は違う。

　和真は一枚ずつ尋ねながら、彼女へ手渡していった。

　　　　　◇

　棚の奥には、小さな湯呑みが一つ残っていた。

　縁が少し欠けている。

　和真が持ち上げると、リディアが「あ」と声を漏らした。

「それも、まだあったんですね」

「使ってた物か？」

「はい。初めに貸していただいた物です。一度落としてしまって……」

　リディアは受け取り、欠けた部分を確かめた。

　千代が傍へ来て、湯呑みを覗き込む。

「あら、取っておいたの」

「同じ物が見つからなかったので、お返しできずにいました」

「気にしなくてよかったのに。古い物なんだから」

　千代はそう言ったが、リディアはすぐに置こうとはしなかった。

　手の中で向きを変え、底を見る。

　千代はその様子を眺め、少し笑った。

「持っていく？」

　リディアが顔を上げた。

「よろしいんですか？」

「ええ。そのまま飲むのは危ないけれど、鉛筆くらいなら立てられるでしょう」

　リディアの口元が、ゆっくり緩んだ。

「……ありがとうございます」

　和真は、包むための紙を一枚取った。

「割れないようにしよう」

　リディアから受け取り、欠けた縁を避けて包む。

　隙間に柔らかな布を当てると、彼女が衣類の袋を開けた。

「こちらへ。部品の箱より、安全だと思います」

「そうだな」

　和真は包みを収め、その上へもう一枚布を掛けた。

　リディアは袋を閉じるまで、手元を見ていた。

　　　　　◇

　窓から差し込む光が、朝よりも短くなっていた。

　床の半分以上が空き、棚の中も、残す物が少なくなっている。

　正一が庭から声をかけた。

「一度休まんか。茶を持ってきたぞ」

　和真は軍手を外した。

　リディアも手を止め、二人で縁側へ腰を下ろす。

　庭の向こうで、木の葉が揺れていた。

　朝から何度も車と家を往復していたせいか、座ると足が少し重く感じられた。

　正一がお茶を差し出す。

「思ったより早く進んだな」

「和真が、どんどん運んでくださるので」

「分ける方も早かったよ。途中で少し止まったけど」

　リディアが横を見た。

「一度だけです」

「今のところはな」

　正一が笑った。

　千代も、洗った雑巾を干してから傍へ腰を下ろす。

　リディアはお茶を一口飲み、部屋の中を振り返った。

　空いた机と、開いたままの棚。

　その光景を、しばらく見ていた。

「何も分からなかった頃、ここへ入れていただけて、本当に助かりました」

　静かな声だった。

　千代がリディアを見る。

「行く所がなかったんだもの」

「それでも、知らない相手に家を貸すのは、簡単ではなかったと思います」

　正一は湯呑みを膝へ置いた。

「何もかも分かった上で貸したわけじゃないよ。ただ、落ち着いて休める所は、必要だろうと思ったんだ」

　リディアは頷いた。

「はい」

「使ってもらって、家も助かった。空いたままだと、傷むからな」

「それに、随分直してもらったもの」

　千代が笑う。

「時計も棚も、今もちゃんと使っているでしょう」

「ですが……」

「まだ足りないと思っているの？」

　問われ、リディアが黙る。

　千代は彼女の隣へ、少し身体を向けた。

「昨日、元気な顔を見せてくれたじゃない。それも、お礼になるのよ」

　リディアの視線が下がった。

　湯呑みを持つ手が、膝の上へ落ち着く。

「……はい」

「だから、今度は何か持っていこうとか、何か直してからとか、そういうことばかり考えないでね」

　リディアは、少し驚いたように千代を見た。

　考えていたことを、見抜かれたのだろう。

　千代は優しく笑った。

「お茶を飲みに来るだけでもいいの」

　和真は隣で、その言葉を聞いていた。

　リディアはすぐには返事をしなかった。

　けれど、やがて顔を上げ、ゆっくり頷いた。

「……また、伺います」

　　　　　◇

　昼食までご馳走になり、午後は掃除と最後の荷積みを済ませた。

　和真は荷室に重い箱を低く並べ、隙間へ衣類の袋を収めた。

　走っている間に動かないよう、紐を掛ける。

　寝具を入れた袋を最後に積むと、荷物はどうにか全て収まった。

　家へ戻ると、リディアが机を拭いていた。

「積めたよ」

「ありがとうございます。こちらも、もう終わります」

　布を畳み直し、天板の端を拭く。

　それから、彼女はしばらく机を見つめた。

　和真は戸口で足を止めた。

　空になった部屋は、朝より広く見えた。

　作業をしていた間は気にならなかったが、箱も本もなくなると、急に音がよく響く。

　リディアが天板の傷へ指を沿わせた。

「この傷は、私がつけたんです」

「工具で？」

「はい。作業台にするには、少し気をつけるべきでしたね」

　困ったように笑う。

　和真は机の傍へ寄った。

「正一さん、使った分くらい気にしないと思うよ」

「ええ。そうおっしゃるでしょうね」

　リディアは窓の外を見た。

　庭の向こうには、杉浦家の屋根が見える。

　食事を呼びに来てもらった道も、夜、見送ってもらった道も、ここからならよく分かった。

「もう少し、見ていくか？」

　和真が尋ねると、リディアは少し考えた。

　そして、頷いた。

「……少しだけ」

「うん」

　和真は窓の傍へ立ち、彼女が部屋を見て回るのを待った。

　棚の扉を閉める。

　机の引き出しを確かめる。

　寝具を置いていた場所へ目を落とす。

　忘れ物を探す時とは、違う動きだった。

　最後に、リディアは部屋の中央へ立った。

　何も言わず、もう一度周囲を見渡す。

　それから和真の方へ歩いてきた。

「お待たせしました」

「大丈夫だよ」

「帰りましょうか」

　和真は彼女を見た。

　リディアは、穏やかな顔をしていた。

「ああ」

　二人で窓を閉め、戸締まりを確かめた。

　　　　　◇

　玄関の鍵を掛けると、リディアは木札を手の中へ収めた。

　正一と千代が、少し離れた所で待っている。

　リディアは二人の前へ行き、鍵を差し出した。

「長い間、ありがとうございました」

　正一が受け取る。

「きれいにしてくれたな」

「机に、少し傷をつけてしまいました」

「ああ、あのくらい。使っていればつくものだ」

　隣で和真が、リディアを見る。

　彼女もこちらを見て、僅かに笑った。

　千代が大きな袋を持ってきた。

「これ、皆さんで食べて。畑の物だけれど」

　受け取った和真は、袋の重さに驚いた。

「こんなに、いただいていいんですか？」

「人数が多いんでしょう。少しずつ食べたら、すぐなくなるわ」

「ありがとうございます。皆、喜ぶと思います」

「リディアちゃんも、ちゃんと食べるのよ」

「はい」

　リディアは頷いた。

「これからは、何もなくてもお電話します。今日は何を作ったとか、皆さんと何をしたとか」

「ええ。聞かせて」

「写真も、お見せしたいです。今、どんな所で暮らしているのか」

「それは楽しみだな」

　正一が笑った。

　和真も口を開く。

「よかったら、いつかこちらにも来てください。遠いですけど、ご案内します」

　リディアが和真を見た。

　千代は嬉しそうに目を細める。

「まあ。行ってみたいわねえ」

「時間はあるからな。相談してみよう」

「ぜひ」

　和真は頷いた。

　お礼を言うために来たはずなのに、食事も寝る場所も用意してもらい、帰りには野菜まで持たせてもらった。

　それでも、二人は何かを返してもらおうという顔をしていなかった。

　ただ、また会う話を喜んでくれていた。

　車へ向かう前に、千代がリディアの手を取った。

「家の鍵は返しても、また来るのよ」

　リディアが目を瞬かせる。

「片付ける物がなくたって、来ていいんだから」

　リディアは、繋がれた手を見た。

　少しして、顔を上げる。

「……はい。また来ます」

　今度は、はっきりした返事だった。

　千代は頷き、そっと手を放した。

　　　　　◇

　車を出すと、二人は玄関の前から手を振ってくれた。

　リディアは窓を下ろし、見えなくなるまで手を振っていた。

　曲がり角を抜ける。

　杉浦家の屋根が、木々の向こうへ隠れた。

　リディアは窓を閉め、それからも、しばらく外を眺めていた。

　和真は急いで話しかけなかった。

　道を下り、川沿いへ出る。

　行きに渡った橋が見えたところで、リディアが鞄を膝へ置いた。

　中から、あの古い帳面を取り出す。

「忘れ物か？」

「いえ。持っているか、気になって」

　表紙を確かめ、また鞄へしまう。

　和真は前を向いたまま、少し笑った。

「来てよかったな」

「はい」

　今度の返事に、間はなかった。

「片付けるだけなら、一人でもできると思っていました。でも、和真と来られてよかったです」

「俺も、二人に会えてよかったよ」

「困らせてばかりでしたけれど」

「……いろいろ、驚いたのは本当だけど」

　リディアが小さく笑う。

　和真も口元を緩めた。

「次は、片付けじゃなくて来ようか」

　隣が静かになった。

　信号で止まり、顔を向けると、リディアがこちらを見ていた。

「次も、一緒にですか？」

「都合が合えば。写真も見せるんだろ」

「はい」

「俺も、今度はもう少しゆっくり話してみたいし」

　リディアの表情が、少しずつ緩んだ。

「……では、その時もお願いします」

「ああ」

　信号が変わった。

　和真は車を進める。

　行きより荷物は増えたが、リディアの声は、出発した時より軽くなっていた。

　　　　　◇

　帰りは、休憩を多めに取った。

　身体を動かした後の運転だからと、リディアが時々、次の休憩場所を確かめてくれる。

　夕食も途中で済ませ、売店へ寄った。

　ピピの土産を選ぶところで、二人は棚の前へ並んだ。

「おいしい物、でしたよね」

「そう。かなり期待されてる」

「皆さんで食べられる物がよさそうです」

「数が足りないと大変だからな」

　和真は箱の裏を見て、個数を確かめた。

　リディアも隣の箱を手に取る。

　どちらにするか少し迷い、結局、大きな箱の菓子を選んだ。

　車へ戻る途中、夜風が二人の間を通った。

　リディアが肩を僅かにすくめる。

「帰ったら、もう遅い時間ですね」

「荷物は明日でいいよ。食べ物と、今夜使う物だけ出そう」

「部品の箱も、そのままで？」

「うん。今夜出したら、そのまま工房に行きそうだし」

　リディアが黙った。

　和真が横を見ると、彼女は少しだけ目を逸らした。

「……あの金具は、気になっています」

「やっぱり」

「ですが、今日はやめておきます」

「そうしてくれ」

　二人で笑い、車へ乗り込む。

　走り始めてしばらくすると、リディアの返事が少しずつ短くなった。

「眠かったら、寝てていいよ」

「いえ。和真だけ起きているのは……」

「俺は大丈夫。眠くなったら、ちゃんと止まるから」

「……お願いしますね」

　それから少しして、隣が静かになった。

　和真は音楽を小さくした。

　リディアは鞄を膝へ置き、眠っている。

　朝、肩へ頬を寄せられていたことが、ふと思い出された。

　和真は前を向いたまま、小さく息を吐く。

　昨日までは、リディアと二人でいる時に、こんなことを考えなかった。

　少なくとも、自分ではそう思っていた。

　けれど、彼女がここを離れるのかと慌てた時から、既に何かは変わっていたのかもしれない。

　まだ、答えは出ていなかった。

　それでも、知らないふりをして元の距離へ戻ることは、もうできそうになかった。

　　　　　◇

　空色唐辛子荘へ着いた頃には、母屋の窓が夜の庭を照らしていた。

「リディア。着いたよ」

　声をかけると、隣で小さく身じろぎをした。

　リディアが目を開け、窓の外を見る。

「……もう、着いたんですか」

「うん」

「すみません。眠ってしまって」

「片付けで疲れたんだろ」

　駐車場へ車を入れると、母屋の戸が開いた。

　最初に出てきたのは、フェンリスだった。

　車の傍まで来て、和真が降りるのを待つ。

「おかえり」

「ただいま。待っててくれたのか」

「もうすぐ着くって言ってたから」

　そう答えながら、フェンリスは和真の顔を確かめるように見た。

「ちゃんと休んできた？」

「うん。何度か止まったよ」

「……そっか」

　ようやく、表情が少し緩む。

　リディアが降りると、フェンリスはそちらへ向いた。

「リディアも、おかえり。片付いた？」

「はい。おかげさまで、全部終わりました」

「ご夫婦にも、会えたんだね」

「ええ。とても喜んでくださいました」

　フェンリスは頷いた。

　和真が荷室を開けると、後から来たみゆが中を覗き込む。

「……これ、全部持って帰ってきた物？」

「ああ」

「車で行ってよかったね」

「本当にな」

　リディアが、少しだけ胸を張る。

「使える物は、きちんと選んできましたよ」

「その結果が、これなんだ」

　みゆが笑った。

　和真は野菜と菓子の袋を取り出し、皆と母屋へ向かった。

　台所から、酒菜が顔を出す。

「帰ったか。飯は食ったんだろ？」

「うん。途中で」

「なら、茶だけ用意する。座ってろ」

「ありがとう。これ、ご夫婦から。皆で食べてくださいって」

　袋を受け取った酒菜が、中を見た。

「ずいぶんもらったな」

「帰り際に持たせてくださったんです」

「そうか。明日、使わせてもらう。礼を伝えといてくれ」

「はい」

　リディアが頷いたところへ、ピピが近づいてきた。

　視線は、菓子の箱へ向いている。

「それ、お土産？」

「そうだよ」

「僕の？」

「皆で食べる分」

「食べる！」

　みゆが笑いながら箱を受け取る。

「今夜は少しだけね。残りは明日」

「二つ！」

「まだ一つとも言ってないんだけど」

　いつものやり取りに、和真は思わず笑った。

　ひかげが二人の前へ湯呑みを置く。

「お疲れさまでした。荷物も、明日でええと思いますよ」

「うん。そのつもり」

「今日は、ゆっくり休んでくださいね」

　あおいも頷いた。

「無事に戻ってきたのなら、何よりじゃ」

「ありがとう」

　和真はお茶を受け取った。

　居間の端では、ナディアが持っていたノートを閉じた。

「片付けの方は済んだんだろ。明日、運ぶだけなら俺様も手を貸してやる」

「助かる。重い箱が多いんだ」

「それくらい構わん」

　ユエは、端末から顔を上げた。

「話を聞くのも、明日でいいでしょう。和真、眠そうだわ」

「そこまでじゃないよ」

「さっきから、同じ湯呑みを持ったままよ」

　言われて、和真は手元を見た。

　確かに、受け取ったまま、まだ飲んでいなかった。

　リディアが隣で小さく笑う。

　昼の卵焼きのやり取りを思い出したらしく、和真を見る目が少し楽しそうだった。

「……ちゃんと飲むよ」

「はい」

　二人のやり取りに、みゆが首を傾げた。

　けれど、何かを聞く前に、ピピが菓子の袋を開けてほしいと声を上げる。

　居間は、また賑やかになった。

　リディアは湯呑みを両手で持ち、皆を見渡していた。

　和真も、お茶を一口飲む。

　帰ってきたのだと、ようやく実感した。

　　　　　◇

　長居せず休もうということになり、和真とリディアは必要な荷物を取りに車へ戻った。

　夜の庭は静かだった。

　母屋からは、食器を片付ける音と、まだ何か話している声が聞こえている。

　和真が鞄を差し出すと、リディアは両手で受け取った。

「二日間、ありがとうございました」

「俺も、楽しかったよ」

　自然に答えたつもりだった。

　しかし、リディアの頬が少し赤くなったため、和真まで落ち着かなくなる。

「いや、いろいろ話せたし。二人にも会えたから」

「分かっています」

　リディアは笑った。

「私も、楽しかったです」

　その顔を見ると、それ以上言い足す必要はないように思えた。

　和真は車の鍵を閉める。

　リディアはすぐには歩き出さなかった。

「……今朝のことですが」

　和真の手が止まった。

「うん」

「すみませんでした。眠っている時のこととはいえ……」

「それは、もういいよ。大丈夫だったって」

　リディアが顔を上げる。

　和真は、言葉を選び直した。

「驚いたけど。嫌だったわけじゃないから」

　言い終えた途端、自分の顔が熱くなった。

　リディアも、黙った。

　夜風が吹き、彼女の髪が少し揺れる。

　やがて、リディアの口元が緩んだ。

「……分かりました」

「だから、その……何度も謝らなくていい」

「はい」

　返事は素直だったが、表情は先ほどより嬉しそうだった。

　和真は視線を車へ逃がす。

　それを見て、リディアが小さく笑った。

「今夜は、一人で眠りますから」

「そりゃ、そうだろ」

「そうですね」

　和真も、つられて笑った。

　そこでリディアの端末が鳴った。

　画面を見た彼女の顔が、柔らかくなる。

「千代さんです。無事に着いてよかった、と」

「着いたって送ったのか？」

「はい。先ほど、お茶をいただいている時に」

「そっか」

　和真は頷いた。

　今度は、すぐに伝えられた。

　それを口にしなくても、リディアの顔を見れば分かった。

「明日、皆さんで写真を撮ってもいいでしょうか」

「いいと思う。朝、聞いてみよう」

「和真も、入ってくださいね」

「俺は撮る方じゃなくて？」

「はい」

　リディアは端末をしまった。

　そして、少しだけ間を置く。

「隣に、いていただけると嬉しいです」

　和真は彼女を見た。

　もう、冗談とは受け取れなかった。

　それでも、困るだけではなかった。

「……分かった」

　頷くと、リディアが笑った。

「ありがとうございます」

　小さな約束だった。

　今の和真にも、迷わず守れる約束だった。

　　　　　◇

　201号室へ戻ったリディアは、鞄を机へ置いた。

　古い帳面を取り出し、その隣へ、紙に包んだ湯呑みを並べる。

　丁寧に紙をほどくと、欠けた縁が見えた。

　包む時に和真が当ててくれた布を畳み、湯呑みへ筆記具を数本立てる。

　借りていた家では、棚の奥へしまったままだった物だ。

　今度は、毎日目に入る場所へ置けた。

　リディアは椅子へ腰を下ろした。

　端末を取り出し、千代へ返事を書く。

『いただいた野菜も、皆さん喜んでいました。明日、写真を撮ってお送りします』

　少し考え、もう一文を加えた。

『また、和真と伺います』

　送ってから、頬へ手を添えた。

　機械の指先が触れても、顔の熱さはなかなか引かなかった。

　朝、目を開けた時のことが思い出される。

　近くにあった和真の顔。

　寝間着を掴んでいた、自分の手。

　そして、先ほど聞いた言葉。

　嫌だったわけではない。

　それが告白への返事ではないことくらい、分かっている。

　それでも、嬉しかった。

　リディアは小さく息を吐き、机の上へ目を向けた。

　古い帳面と、筆記具を立てた湯呑み。

　明日は、皆で撮った写真が増える。

　その写真を見ながら、千代はきっと一人ずつ名前を尋ねるだろう。

　正一は、庭や畑の方を気にするかもしれない。

　話すことは、たくさんあった。

　次の連絡をためらう理由は、もうなかった。

　端末が短く鳴る。

　和真からだった。

『写真は朝食の後にしよう。今日はもう休めよ』

　リディアは瞬きをした。

　それから、声を抑えて笑う。

　今ここで何をしているのか、見えているような言葉だった。

『分かりました。おやすみなさい、和真』

　返信を送り、今度こそ端末を置いた。

　灯りを消して、自分の寝床へ入る。

　昨日よりずっと広く使えるはずなのに、横になった途端、少しだけ落ち着かなかった。

　無意識に隣へ伸ばしかけた手を、布団の上へ戻す。

「……明日、ですね」

　小さく呟き、目を閉じた。

　明日の朝には、いつもの食卓で和真に会える。

　それから、約束どおり隣に立つ。

　リディアはその時のことを思いながら、布団を肩まで引き上げた。