氷の鍵盤

第十話 『結びのカノン』

——ピッ……ピッ……ピッ……ピッ……

　……？メトロノームが鳴ってる。なんで？止めなくちゃ。

　腕を持ち上げようとするが、自分の体は思い通りに動いてくれなかった。ピリピリとそこかしこに走る痺れを自覚して、ようやく気付く。

　——ああ、やっちゃった。

　多分、車に撥ねられた。感覚はあるから、どこも欠けてないけど……ピアノ、弾けるようになるかな。まだまだ■■と弾きたい曲、一杯あったのになぁ。あぁ、やっちゃったなぁ……。

　——ほんとほんと。あーもう……。

　——んもー！桃音ってほんと、おっちょこちょい！おたんこなす！

　聞き馴染みのない声に、思わず目を開け——ようとして出来ないことを思い出す。

　——なんで、私の名前を知ってるの。

　見知らぬ声は答える。

　——ちょっと！忘れちゃったの？私達よ！

　——私はヴィヴァーチェ。こっちはカノン……。思い出した？

　え？ヴィヴァーチェにカノンって猫だよね？喋れるわけなくない？同姓同名のだれかが喋ってる？誰か知り合いにいたっけ……。

　——あーもう！鈍い！

　ぽふっという音と共に、鼻のあたりがじんわりと温かくなる。それと同時に懐かしい香り。

　——ほら！ヴィーも早く早く！

　——えー私も？

　躊躇いがちに、二つ目の肉球が顔に置かれる。

　間違いない。あの二匹だ。二人とも、私の部屋によくきていたから。匂いを嗅いで、触れて、気付かないはずがなかった。

　——思い出したみたい。

　そっと片方の手が退けられる。でも、もう片方の手は——、

　——えー？久々に会えたんだよ。もう少しくっついてていいでしょー。

　そう言って、毛足の長い肉球が顔を撫で回す。くすぐったくて、思わずクスリと笑い——軽い咳と共に、掠れ声が喉から出てきた。

「宮森さん……！気付きましたか」

　答えようとするが、咳込みしか出来ない。そっと上体を抱え起こされ、水の入ったコップが口にあてがわれた。

「宮森さん、聞こえますか？お水、飲みたかったら頷いてください」

　飲みたい。必死に頭を振る。くらぁっとしたのでそこで振るのをやめた。

「じゃあコップ傾けますよー」

　声と共に、冷たく甘い液が口内に入ってくる。水ってこんなに美味しかったのか。

　だんだんと元気が出てきて、うっすらと目を開けてみる。ぼんやりとした視界に、自分を囲む白い影がいくつか見えた。

「あ、あれ……？カノン。ヴィヴァーチェは？いないの……？」

　二匹の姿を求めて、視線を彷徨わせる。

「宮森さん。聞こえますか？わかりますか」

　二匹がいない。さっきまで、お腹の上に重みを感じていたし、鼻に暖かみを感じていたのに。白一色の部屋には、黒も茶色も見当たらない。思わず、声が漏れる。

「あの……ふたり、どこ？」

「見当識障害かも。ご家族になるべく早く来てもらえるよう、連絡して」

　見当識？ああ、自分の状態を把握できてるかってやつか。それなら私の意識はおかしくない。だって、いたんだもん。絶対に。

　——桃音。桃……ね……

　ほら。いるじゃない。でも少し音が遠のいた気がした。いや、聞こえなくなった。

　二人の姿を、二人の声を求めて、私の意識はさらに深く潜る。

　——宮森さん！聞こえますか？

　あぁ、うるさい。また声が聞こえなくなるじゃない。無視して、さらに深くへ。

　——桃音！なんで戻ってきちゃったの……？

　——また会えた！ねえ、もう一度、抱かせてよ。ずっとずっと、寂しかったからさ。

　ようやくしっかり聞こえるようになった。二匹に最後に会ってからの数年間、心の底に溜まっていた愛情を思うままに示したくて。思わず溢れ出た言葉に返ってきたのは、拒絶だった。

　——戻ってきて欲しくなかった。

　え……？思考がショートする。ちぎれた回路がなかなか繋がらない。溺れた人が酸素を求めるように、本来あるべきだった——あってほしかった答えを求める。

　——なんで？いや、なんて？

　——返ってきて欲しくなかった、だよ。だって桃音には、■■がいるでしょ？

　縋り付くように絞り出した言葉。ヴィヴァーチェは静かに私を諭す。

　——■■くんだよ！忘れちゃだめだってばぁ……！

　——桃音。私たちと別れた後のこと、ちゃんと思い出して。私達なんて見えなくても、触れなくてもいいんだよ。あなたはそれより幸せな事を知ってるはず。

　二人と別れた後……？まずカノンが家からいなくなって、私が家を飛び出して……。

　日向くんと別れて、何人かと付き合った後に秋ちゃんに出会った。それで……あっ。

　——奏音。

　——そう！そうだよ！奏音くんがいるでしょ？桃音は起きなきゃ。

　——奏音くん、悲しませたら、だめ。

　うん。そうだね。奏音にたくさん教えたいことがある。もっと一緒に笑っていたいし、まずは仲直りもしないと。

　——二人とも。じゃあ、行くね。

　返事はない。けれど、二人の尻尾が——もこもこした尻尾と、先っぽででカクリと曲がった尻尾が——触れる感触がして、手がぽわりと暖かくなった。

　息苦しくなってきた水面下から、陸を、生を求めて。私はぐんぐんと昇っていく。

　ほら、水面が見えた。キラキラと光が舞っていて、奏音の声が聞こえる。お父さんとお母さんの声も。

　あと、もう一息。

　——行かせない。

　高いとも低いとも取れる、変声機を通したような声が鼓膜を打つ。さっきまで力強く水を蹴っていたはずの足が重い。ふと見ると、鎖が巻き付いていて、数メートル下で、黒衣の人物がそのもう一端をハシリと握っていた。

　——いやだ。

　全力でもがき、全身を駆動させて上を目指そうとする。だけれど、無理だった。虚しく水をかく両手の先で、水面がみるみるうちに遠ざかっていった。

　——あなたは、だれ。

　——俺かい？なんだろうね。死神？悪魔？でも、意外と天使なのかもよ。嬢ちゃんは、どう思う？

　「かな…と……」

　私の意識は、静かに闇に沈んだ。

　——桃音！おかえり！

　気付けば、視界の真ん中に毛足の長い黒猫がいた。その隣にはそっぽを向くふりをしながら、こちらをチラチラ覗き見る茶色と白のまだら猫も。カノンとヴィヴァーチェだった。カノンは満面の笑みでこちらを見つめながら、すり寄ってくる。

　——ねぇねぇー！カノン、ご飯食べたい！

　そういうカノンの口元をよく見ると、キャットフードの欠片がついていた。吹き出しそうになるのをこらえながら言う。

　「カノン……ご飯はあげたばっかでしょ？」

　——むぅーバレちゃったか。ね、桃音。今度は、いなくならないよね？

　ツーンと辛い香りが鼻をくすぐる。ふと、違和感を覚えた。カノンの横のヴィヴァーチェは何も言わない。ただその曲がった尻尾を舐めるだけ。

　……カノンは、こんな事言わなかった。

　そう思った瞬間、カノンの笑顔が凍りつき、視界が歪み始めた。一日寝続けたシーツからぺりぺりと剥がされるように、意識がゆっくりと浮上を始める。

　ヴィヴァーチェが幸せを引き寄せるかぎしっぽをゆったりと揺らす。

　誰かの舌打ちの音が、はるか下方から聞こえた。

　また水面が近づいてくる。さっきよりももう少し近く。そこで浮上が止まる。

　……ここまでかな。

　なぜか、ストンと腑に落ちた。諦めたわけじゃない。奏音ともっと話したかったし、笑っていたかった。美味しいものも食べたいし、素敵なおばあちゃんになりたかった。

　身体はこれ以上動きそうにもない。それでも、外の音だけは聞こえていた。

　「……ねえ、ママ？今日は母の日なんだよ？喧嘩しちゃったから……まだ、ごめんなさいできてないから……！カーネーション、買ってきたんだよ？」

　あぁ、奏音。私もごめんね。

　ついかっとなって、言い過ぎた。かりんとう、渡したかったな。ケーキ、食べたかったな。

　思うだけじゃなくて、ちゃんと仲直りがしたかった。

　カーネーション、買ってきてくれたんだね。

　受け取ってあげたかった。きっと、驚いて、それから思いっきり抱きしめただろうから。

　「……ねえ、なんで寝てるの！僕、買ってきたんだよ……？店員さんがおまけもつけてくれて、笑って欲しくって……！ねえ、またピアノ弾くって約束だったじゃん！なんで？なんでなの……？」

　もう、色々話すことがごっちゃになってるよ。

　おまけかぁ。見たかったな。何もらったのかな。

　花を買おうと思ってくれただけで、ううん、いてくれるだけで嬉しいよ。奏音といたら、私はいつでも笑顔だよ。あ、喧嘩したときは違ったけど……。うぅごめん。

　ピアノ、私も弾きたいよ。弾けなくなっちゃってごめん。無責任だけど、これからも弾き続けてほしいな。奏音、上手だし。

　そういえば、レコードは家に置きっぱなしだから、いつか気付いてくれるかな。未完成だけど、これが母さんの伝えたかった音楽だよ。

　あぁ、まだ伝えたいことがいっぱいあるな。親不孝にもなっちゃう。死にたくないなぁ……。

　みんなごめんね。先に行くよ。

　——これまで、ありがとう。楽しかった。

　一人でに意識が沈んでいく。

　ピリリと、カーネーションが香った。

　△▼△▼△▼△▼