88/111

名前を呼ぶ人はいない

ご覧いただきありがとうございます。

評価、ブックマークしていただきありがとうございます。

部屋の扉が閉まった。

外の声が遠くなる。

廊下ではまだ、誰かがミハイルの死を語っている。

王国好戦派。

和平破綻。

帝国の怒り。

報復の必要。

どれも正しい言葉だった。

正しい言葉は、よく通る。

遠くまで届く。

人の口から人の口へ渡って、あっという間に広がる。

でも、マーリンのところには届かない。

届く前に、胸の奥で全部こぼれていく。

ミハイルは死んだ。

その一文だけが、こぼれない。

重い。

冷たい。

動かない。

マーリンは扉の前に立ったまま、手袋を外そうとした。

右手の指先を引く。

うまく抜けない。

もう一度、引く。

やはり抜けない。

ただの手袋なのに。

朝は簡単にはめられた。講義の前にも、会議室に入る前にも、何度だって整えられた。微笑みと同じように、決まった手順で、決まった形に収まってくれた。

なのに今は、指が動かない。

「お嬢様」

クリスチーナが近づく。

その声は優しい。

とても優しい。

けれど、違う。

お嬢様。

それはマーリンを守るための名前だった。

ロイス家の令嬢を呼ぶ名前だった。

大切に思ってくれる声だった。

でも、違う。

マーリンは手袋を見つめたまま、唇を動かす。

「……違うの」

声は小さかった。

「お嬢様？」

クリスチーナが息を呑む。

マーリンは首を振った。

何が違うのか、うまく言えない。

ロイス嬢。

希望の花。

お嬢様。

帝国の象徴。

ロイス家の顔。

どれも違う。

ミハイルだけが、ただ名前を呼んでくれた。

マーリン。

それだけでよかった。

それだけで、彼女は彼女でいられた。

なのに、もうその声は返らない。

「クリス」

「はい」

「名前を呼んでくれる人が、いなくなったわ」

クリスチーナの顔が歪む。

「お嬢様」

「それも、違うの」

マーリンは笑おうとした。

笑えない。

口元がひどく重い。

「クリスが悪いのではないわ。分かっているの。あなたは私を守ってくれている。ずっと。今も」

「お嬢様……」

「でも、違うの」

同じ言葉しか出てこない。

違う。

何もかもが違う。

ミハイルがいない世界は、形だけ同じで中身が違う。

部屋も、窓も、机も、椅子も、端末も、同じ場所にある。

けれど違う。

ミハイルが死んだのに、世界がまだ形を保っているのが、おかしかった。

マーリンは手袋を外すのを諦めた。

そのまま、窓辺へ歩く。

それでも足は前へ出た。

何事もなかったように身体が歩き方を覚えている。

それがまた、少し嫌だった。

窓の外には帝都の灯りが広がっている。

あの夜と同じ街。

帝都の夜景を背景に、二人の影が重なった街。

マーリンは窓ガラスを見る。

映っているのは、一人だけだった。

白い髪。

整った制服。

崩れていない姿勢。

希望の花。

綺麗だった。

綺麗で、空っぽだった。

マーリンは窓ガラスに手を触れる。

冷たい。

「ミーシャ」

呼ぶ。

小さく。

返事はない。

「ミーシャ」

もう一度。

返事はない。

三度目は、声にならなかった。

喉の奥で詰まって、息だけが漏れる。

その瞬間、ようやく膝が揺れた。

ほんの少し。

けれど、立て直せなかった。

身体が沈む。

クリスチーナが駆け寄る。

「お嬢様！」

マーリンは床に膝をついた。

痛みは遅れて来る。

でも、どうでもよかった。

手袋をしたままの指が、床を掴む。

掴めるものなど何もないのに。

「いや」

短い言葉が落ちた。

「いやよ」

それは、令嬢の言葉ではなかった。

希望の花の言葉でもなかった。

ただの少女の声だった。

「いや。いやよ、クリス」

「はい。お嬢様、はい」

クリスチーナは抱き寄せようとして、少しためらった。

侍女として。

護衛として。

一歩後ろにいる者として。

越えていい距離と、越えてはいけない距離がある。

でも、マーリンの指が床を掻くのを見て、その迷いは消えた。

クリスチーナは膝をつき、マーリンの肩を支える。

「お嬢様」

「ミーシャが」

言葉が続かない。

死んだ。

いない。

返らない。

どれも言いたくない。

言えば本当になる。

もう本当なのに。

「ミーシャが、返事をしないの」

「はい」

「呼んでも、返事をしないの」

「はい」

「続きを、残したのに」

クリスチーナは何も言えない。

マーリンは、ようやく泣き始めた。

声は大きくない。

叫びにもならない。

ただ、息が崩れる。

吸えない。

吐けない。

胸の奥が詰まって、肩が震える。

涙が頬を伝う。

一度こぼれると、止まらない。

それまで遠かったものが、急に追いついてきたみたいだった。

発着区画。

閉じる扉。

白い航行灯。

庭園の木陰。

行かないで、と言った声。

強い約束はしなかった。

未来を明言しなかった。

それでも、どこかで信じていた。

続きを聞けると。

呼べば返事があると。

マーリン、と、また呼んでくれると。

「私、言わなかったの」

「お嬢様」

「ちゃんと言わなかった。もっと、言えばよかった。好きだって。怖いって。行かないでって。もっと、もっと」

「お嬢様は、お伝えになりました」

「足りないわ」

マーリンは首を振った。

「足りない。全然足りないの。あんな少しじゃ、足りないわ」

言葉は、あとからあとから溢れてくる。

整っていない。

美しくない。

誰かに聞かせるためのものではない。

「私、和平を願っていたの。戦争が終わればいいと思っていたの。ミーシャが行くのも、止めてはいけないと思ったの」

「はい」

「でも、行ってほしくなかった」

「はい」

「帝国なんて、和平なんて、役目なんて、全部どうでもいいから、隣にいてほしかった」

「はい」

「そんなこと、思ってはいけないのに」

「思ってよろしいのです」

クリスチーナの声が震える。

「お嬢様は、思ってよろしいのです」

マーリンは顔を上げた。

涙で視界が滲んでいる。

クリスチーナの顔も、少し歪んで見える。

「本当に？」

「はい」

「ロイス家の令嬢でも？」

「はい」

「希望の花でも？」

「はい」

「お父様が、私情に沈むなと言っても？」

クリスチーナは、一瞬だけ息を止める。

それでも答えた。

「はい」

その一言は、とても小さな反逆だった。

ロイス公爵には届かない。

帝国にも届かない。

戦争を止める力もない。

けれど、マーリンの胸には届いた。

届いたのに、救いにはならなかった。

少しだけ温かい。

でも、痛みは消えない。

ミハイルは帰らない。

マーリンをマーリンと呼ぶ声は、もう増えない。

クリスチーナは寄り添ってくれる。

手を取ってくれる。

泣いていいと言ってくれる。

けれど、ミハイルの代わりにはなれない。

なってほしいわけでもない。

だからこそ、救われない。

マーリンはクリスチーナの袖を掴んだ。

「クリス」

「はい」

「助けて」

その言葉は、幼い子どものようだった。

マーリン自身も驚くほど、弱い声だった。

クリスチーナの目が潤む。

「はい。お嬢様。私はここにおります」

「違うの」

また、違う。

クリスチーナはここにいる。

それは分かっている。

分かっているのに、届かない場所がある。

「ミーシャがいないところから、助けて」

クリスチーナは言葉を失った。

そんな場所からは、誰も助けられない。

死んだ人がいない世界から、人は逃げられない。

逃げても、朝が来る。

講義がある。

呼び出しがある。

声明がある。

戦争が動く。

そして、その全部の中にミハイルだけがいない。

クリスチーナはマーリンを抱きしめた。

強く。

けれど壊さないように。

「申し訳ございません」

「クリス？」

「申し訳ございません、お嬢様」

謝らないでほしかった。

クリスチーナは悪くない。

悪いのは、襲撃した者たち。

和平を壊した者たち。

戦争。

帝国。

ロイス家。

父。

たぶん、いくつもある。

けれど、今のマーリンには、どれも遠い。

ただ、ミハイルがいない。

それだけが近い。

近すぎる。

泣き疲れても、眠れなかった。

マーリンは長椅子に座っている。

クリスチーナが濡らした布で目元を冷やしてくれる。

目が腫れている。

顔も崩れている。

人前には出られない顔だった。

それが少しだけ救いだった。

少なくともこの顔では、希望の花にはなれない。

けれど、扉の外には世界がある。

世界は待ってくれない。

ロイス公爵の命令も、ブライアンの処理も、学園のざわめきも、戦争の動きも。

すべてが、またマーリンを呼ぶ。

ロイス嬢。

お嬢様。

希望の花。

誰も、ただマーリンとは呼ばない。

マーリンは端末を見つめた。

暗い画面。

何も映らない。

指先で触れれば、最後の通信履歴を開ける。

でも開けない。

見たい。

見たくない。

声ではない文字を見ても、余計に痛くなる気がした。

机の上には、機械仕掛けの小さな鳥が置かれている。

ミハイルに買ってもらった鳥。

金属の羽は閉じられ、硝子の目は何も映さない。

ぜんまいを巻けば、また机の上をぎこちなく跳ねるだろう。

けれど、マーリンは手を伸ばせなかった。

あの鳥は飛べない。

それでも、机の上なら立派な旅だと言われた。

その時は、少し笑えた。

飛べなくても旅はできるのだと、そんな小さな言葉が嬉しかった。

今は違う。

鳥は机の上にいる。

ミハイルは、どこにもいない。

旅の終わりが机の端で止まるなら、どれほどよかっただろう。

落ちる前に、戻れたなら。

誰かが、ぜんまいを巻き直せたなら。

マーリンは鳥を見つめたまま、唇を噛んだ。

マーリンは、鳥の横に置かれた小さな箱にも目を向けた。

買った時に包まれていた、薄い紙箱。

クリスチーナが捨てずに取っておいたものだった。角は少しへこんでいる。中にはもう何も入っていないのに、蓋を開ければ、あの日の市のざわめきがこぼれてきそうな気がする。

ミハイルは、あの鳥を選ぶ時、少しだけ真面目な顔をした。

派手な宝石でも、貴族らしい飾りでもない。

机の上を跳ねるだけの、飛べない鳥。

それを渡されて、マーリンは困った。

困って、嬉しかった。

彼はいつもそうだった。

大きな言葉ではなく、小さなものをくれる。

逃げ場のない正しさではなく、逃げ込める余白をくれる。

怖いと言える場所。

名前を呼ばれる場所。

その全部が、あの小さな鳥の金属の翼に触れた時、確かにあった。

マーリンは鳥を掴もうとして、途中で指を止めた。

触れたら、あの日まで壊れてしまいそうだった。

触れなければ、少なくとも机の上に残っている。

それもまた、弱い願いだった。

「クリス」

「はい」

「私は、ミーシャの声を忘れるかしら」

クリスチーナはすぐに答えない。

その沈黙が怖い。

「忘れたくないの」

「忘れません」

「本当に？」

「はい」

「でも、人は忘れるわ」

「それでも、お嬢様は忘れません」

「どうして分かるの」

クリスチーナは、布を持つ手を止める。

「お嬢様が、忘れたくないと願っておられるからです」

それは根拠としては弱かった。

けれど、優しい弱さだった。

マーリンは目を閉じる。

ミハイルの声を思い出す。

マーリン。

一度。

もう一度。

何度も。

記憶の中では返事がある。

でも現実には返らない。

その差が、胸を切る。

「私、何もしたくないわ」

「はい」

「立ちたくない」

「はい」

「微笑みたくない」

「はい」

「帝国のために、なんて言いたくない」

「はい」

「王国を憎めと言われても、今はまだ何も考えられない」

「はい」

「ただ、ミーシャに会いたい」

最後の言葉で、また涙がこぼれる。

今度は静かだった。

クリスチーナは、布を置いてマーリンの手を包む。

「お嬢様」

「なに」

「今は、それだけでよろしいかと」

「よくないわ」

マーリンは首を振った。

「きっと、よくない。お父様は許さない。学園も、帝国も、誰も待たない」

「それでも」

クリスチーナは言葉を選ぶ。

「この部屋の中だけでも」

この部屋の中だけ。

狭い。

とても狭い。

けれど、今のマーリンに許された悲しみは、その程度の広さしかない。

部屋の中だけ。

扉が閉まっている間だけ。

クリスチーナがそばにいる間だけ。

それでも、ないよりはましだった。

マーリンは頷けない。

ただ、手を握り返す。

クリスチーナの手は温かい。

温かいのに、足りない。

それを口にしない程度の優しさは、まだ残っていた。

夜が深まっても、マーリンは眠れない。

寝台に横になっても、目が閉じられない。

目を閉じると、発着区画の扉が閉まる。

航行灯が遠ざかる。

ミハイルが背中を向ける。

行かないで。

声が戻る。

それから、返らない沈黙。

マーリンは起き上がった。

クリスチーナもすぐに気づく。

「お嬢様」

「ごめんなさい」

「謝らないでくださいませ」

「眠れないの」

「はい」

「ミーシャも、眠れなかったかしら」

クリスチーナは答えられない。

マーリンは窓辺へ行く。

帝都の夜景が見える。

あの夜は、あんなに綺麗だった。

今は、ただ遠い。

街の灯りは無数にある。

その一つ一つに人がいて、生活があって、願いがある。

ミハイルも、その一つを守ろうとした。

言葉で戦争を止めようとした。

その人が死んだ。

なのに街は光っている。

許せない、と思うほどの力もない。

ただ、取り残された感じがした。

マーリンは窓ガラスに映る自分を見る。

泣き腫らした目。

乱れた髪。

外したままの手袋。

希望の花には見えない。

それなのに、少し時間が経てばまた整えられる。

クリスチーナが髪を梳き、目元を冷やし、服を整えれば、マーリンはまたロイス家の令嬢になる。

それが怖い。

また戻れてしまうことが、怖い。

「クリス」

「はい」

「私、また笑えるようになるのかしら」

「……はい」

「笑いたくないのに？」

クリスチーナの表情が揺れる。

「お嬢様は、きっと笑えてしまわれます」

正直な答えだった。

マーリンは小さく息を吐く。

「そうね」

振る舞えてしまう。

そのたびに、ミハイルが遠くなる気がする。

「いやだわ」

「はい」

「ミーシャのいない世界で、うまくできるようになりたくない」

「はい」

「でも、きっとできてしまうのね」

クリスチーナは答えない。

答えなくても分かる。

マーリンは窓から離れた。

足元が少しふらつく。

クリスチーナが支える。

「お嬢様」

「名前」

「え？」

マーリンは、泣き疲れた声で言う。

「私の名前、どこへ行ったのかしら」

クリスチーナは何も言えない。

マーリンは笑わない。

ただ、静かに涙をこぼす。

「ミーシャが持っていってしまったのかしら」

その問いにも、答えはない。

答えがないまま、夜は続く。

扉の外に朝の気配が近づいてくる。

廊下を歩く足音。

控えめな声。

遠くで開く扉の音。

学園はまた動き出す。

ミハイルがいなくても。

マーリンが崩れていても。

世界は、何事もなかったように予定を進める。

クリスチーナはマーリンの髪を梳く。

乱れた白い髪が、少しずつ整えられていく。

目元の赤みは隠しきれない。

それでも、見られる顔には近づいていく。

マーリンは鏡を見ない。

見れば、また希望の花に戻される気がした。

マーリンは、鏡台の上に置かれた髪飾りを見た。

少し前、曲がったままでもいいかもしれないと思った髪飾り。

クリスチーナが少しだけ待ってくれた、あの朝のものだった。

その時のマーリンは、怖いくらい幸せだった。

怖いくらいに。

今になって、その言葉の意味が別の形で返ってくる。

幸せは、怖い。

本当に怖い。

ある時は胸を温めるのに、失った瞬間、同じ場所を空洞にしていく。

誰も教えてくれなかった。

社交の礼儀も、帝国の歴史も、AI統治論も、戦争の基礎も、学園ではいくらでも学ぶのに。

好きな人の声が返らなくなった時、どう息をすればいいのか。

その講義だけは、どこにもなかった。

「お嬢様、少しだけ目を閉じてくださいませ」

「眠るの？」

「いいえ。目元を冷やします」

「そう」

クリスチーナの声は、いつもより柔らかかった。

柔らかいまま、少しだけかすれている。

彼女も眠っていないのだろう。

マーリンは何かを言おうとして、やめた。

ありがとう。

ごめんなさい。

そばにいて。

どれも違って、どれも少し合っている。

言葉が選べない。

選べないまま、時間だけが進む。

その時、扉が叩かれた。

静かで、正しい音だった。

クリスチーナが振り返る。

「どなたでございますか」

扉の向こうから、落ち着いた声が返る。

「ブライアンです。ロイス嬢に、お伝えしたいことがあります」

正しさが来た。

悲しみがまだ床に落ちている部屋へ。

ロイス嬢、と呼ぶ声が。

マーリンは目を閉じた。

ミーシャ、と胸の中で呼んでも、返事はなかった。

ただ、名前を呼ぶ人のいない朝だけが、扉の向こうに立っていた。

ここまでお読みいただき有り難うございました。

面白いと思っていただけましたら、ご評価、ブックマークをお願いいたします。

感想もお待ちしています。

励みになります！